第五話 うるさい方がいい
朝のホームルームが始まっても、日和の席は空いていた。鞄もない。
千夏が隣から振り返る。
「宮原さん今日休み？」
「たぶん」
「連絡来てないの？」
「来てない」
担任が出席を取り始めた。宮原日和、と名前を呼んだあと、「今日は通院で欠席」とだけ言って次へ進む。
紬は黒板へ目を戻した。
通院。
日和が病院へ行くこと自体は珍しくない。ただ、今日だとは聞いていなかった。
一時間目が始まる。前の席の男子が教科書を忘れて隣に見せてもらっている。廊下から別のクラスの笑い声が聞こえ、先生がチョークを落とす。二時間目も三時間目も、授業はいつも通り進んだ。
日和の席だけが、ずっと空いていた。
＊
昼休み。
「今日こっち来る？」
千夏に言われ、紬は弁当を持って千夏の席へ移った。
「宮原さんいないと久しぶりな感じするね」
「何が？」
「二人で食べるの」
「そうかも」
千夏は購買で買ったパンの袋を開ける。
「そういえば今日、焼きそばパンあった」
「日和がいたら悔しがりそう」
「あの子いつも買えないって言ってるもんね」
紬は卵焼きを一つ食べた。甘いやつだった。
もう一つ取ろうとして、少しだけ箸が止まる。
向かいには誰もいない。
千夏は気づかず、朝の数学の話を続けている。教室のあちこちでは机が動き、誰かがスマートフォンの動画を見せて笑っていた。
静かなわけではない。
むしろ、いつも通りうるさい。
それでも何かが足りない感じがした。
＊
放課後、一人で駅へ向かう。信号で止まったところでスマートフォンを出し、日和とのトーク画面を開いた。
最後は昨夜の『おやすみ！』だった。
『病院？』
と打って、消す。担任から聞いている。
少し考えて、
『病院、まだ？』
と送った。
歩き出して一分もしないうちに返信が来る。
『え』
『紬から来た』
『うれしい』
紬は画面を見る。
『病院は？』
『今終わった！』
『会計待ち』
『めっちゃ暇』
少し間があいて、
『だから紬から来てちょうどよかった』
と来た。
「何それ」
小さく呟きながら駅の階段を下りる。
『暇なら帰れば』
『会計しないと帰れません』
怒っている猫のスタンプまでついていた。
続けて、
『今日言ってなかったね』
『病院』
『忘れてた』
紬は特に驚かなかった。日和ならありそうだと思った。
『怒ってる？』
と来る。
『別に』
と打ってから、消した。
『怒ってない』
送り直す。
『よかった』
『明日は行く！』
紬はその文章を見て、指を止めた。
ちょうど『明日は来る？』と打とうとしていたところだった。
代わりに『うん』と送る。
すぐ、
『絶対行く！』
と返ってきた。
絶対まで言わなくてもいいのにと思う。
でも、明日は来る。
それならいい。
＊
翌朝。教室へ入ると、日和は自分の席で鞄の中を探っていた。
白い猫もいつもの場所で揺れている。
紬が鞄を置くと、日和はすぐに気づいた。
「紬、おはよ」
「おはよう」
「昨日ありがと」
「何が？」
「連絡」
「病院終わったか気になっただけ」
「気になったんだ」
「うん」
日和の動きが止まった。鞄の中へ入れていた手も、そのままになっている。
「なに？」
「……いや」
日和は一度だけ視線を外し、また鞄を探り始めた。
「何探してるの？」
「英語のノート」
「昨日、学校に置いて帰ってない？」
「え」
「机の中」
「あった」
日和が机からノートを取り出す。
「紬、なんで知ってるの？」
「昨日見えたから」
「私より私のもの覚えてない？」
「日和が忘れすぎるんでしょ」
日和が笑った。
その声を聞いて、紬は昨日の教室を思い出す。
別に静かではなかった。千夏もいた。みんな喋っていた。
「昨日さ」
「うん？」
日和が顔を上げる。
「静かだった」
「教室？」
「日和がいなかったから」
日和の目が少し丸くなる。
「私そんなうるさい？」
「うるさいよ」
「ひどい」
そう言いながら笑っている。
紬は少しだけ言葉を探した。
「でも、静かなのは嫌だった」
日和の笑いが一度止まる。
「……それ」
「なに？」
「いや」
日和は何か言いかけたようだったが、紬はそのまま続けた。
「静かすぎるより、うるさい方がいい」
「じゃあ今日いっぱい喋る」
「それは嫌」
「どっちなの？」
「いつもくらいでいい」
「注文多いなあ」
日和はそう言って椅子に座った。
数秒後には、
「そういえば昨日病院の売店でさ――」
と、もう別の話を始めていた。
紬は教科書を机へ入れながら聞いた。
朝のホームルームが始まるまで、日和の声は途切れなかった。
