死んだら好きって言うね

第四話 一枚だけ

五月の半ば。

六時間目が終わり、紬が教科書を鞄にしまっていると、斜め前から小さなシャッター音がした。

顔を上げる。

日和がスマートフォンをこちらへ向けていた。

「……何してるの？」

「撮った」

「何を？」

「紬」

「消して」

「早い！」

日和は慌ててスマートフォンを胸元へ隠した。動いた拍子に、鎖骨あたりまで伸びた栗色の髪が肩から滑り落ちる。朝から少し跳ねていた毛先は、放課後になってもそのままだった。

「勝手に撮らないで」

「だって今、ちょっといい感じだったから」

「教科書しまってただけだけど」

「そういう普通のところがいいんだって。見る？」

差し出された画面を仕方なく覗き込む。窓際で鞄へ教科書をしまっている自分が写っていた。

「紬って写真だと髪ほんと黒いね」

「そう？」

「うん。横顔も結構好きかも」

「消して」

「褒めたのに！」

日和がスマートフォンを取り返しながら笑う。

「じゃあ今度はちゃんと撮らせて」

「結局撮るんじゃん」

「今度は勝手に撮らないから」

日和がスマートフォンを鞄へ戻したとき、口から淡い水色の表紙が覗いた。側面についた白い猫のキーホルダーが、机の縁で小さく揺れる。

「それ」

「ん？」

「ノート」

「ああ、これ？」

日和が取り出したのは『今度にしない』だった。何ページかめくると、『放課後に寄り道する』と『夜に友達と電話する』にはチェックが入っている。その下に、『制服で写真を撮る』。

「これ、まだなの？」

「一応」

「写真撮ってるでしょ」

「そうじゃなくて、制服でどっか行って、ちゃんと撮りたいの」

「違いある？」

「気分」

「気分なんだ」

「大事だよ」

日和が頷く。

「まあ、そのうちね」

「そのうち？」

日和の動きが止まった。

「……あ」

「今度にしないんじゃなかったの？」

「そうでした」

「じゃあ今日撮ればいいじゃん」

日和が紬を見る。

「今日？」

「予定ないんでしょ」

「ないけど」

「じゃあできるでしょ」

紬が鞄のファスナーを閉めると、日和はまだこちらを見ていた。

「なに？」

「……紬から言ってくれると思わなかった」

「嫌ならやめる？」

「やる！」

返事は早かった。

「絶対やる」

「分かったよ」

「だって嬉しいんだもん」

言ったあと、日和は口を閉じた。

「……帰ろ」

「急だね」

「いいから！」

日和は鞄を肩へ掛けた。

＊

校門を出てしばらく歩いたところで、日和が辺りを見回す。

「どこで撮ろう」

「決めてなかったんだ」

「今から探すの」

「勢いだけだったね」

「勢いは大事です」

風が吹き、日和の髪が頬にかかった。耳へかけても、毛先がまた外へ跳ねる。

「髪、跳ねてるよ」

「どこ？」

「右」

「直して」

「自分でやれば？」

「見えない」

日和が立ち止まったので、紬は手を伸ばした。頬の近くで跳ねていた髪を指先で整える。

「これでいい？」

「……うん」

日和が動かない。

「なに？」

「近いなと思って」

「日和が直してって言ったんでしょ」

「そうだけど」

そう言いながら、日和は紬が触れたあたりを自分でも押さえた。

駅前の歩道橋まで来ると、道路の向こうに海が少しだけ見えた。建物の隙間から覗く青を見て、日和が足を止める。

「ここ」

「歩道橋？」

「海見えるし」

「少しだけだけど」

「少しくらいがいいの」

もう決めたらしい。

日和がスマートフォンを取り出す。

「ほら、紬。こっち」

「ここで入ってるでしょ」

「半分しか入ってない」

袖を引かれ、一歩近づく。肩が触れ、画面の中に二人の顔が並んだ。

「紬、もうちょっと笑って」

「いつもこんな感じだよ」

「じゃあ私が笑わせる」

「どうやって？」

「待って。今考える」

日和が急に真剣な顔になった。

画面ではなく、その横顔を見ていると、写真一枚のために本気で悩んでいることがおかしくなってくる。

日和がこちらを向いた。

その瞬間、スマートフォンを持つ指がシャッターボタンに触れる。

カシャッ。

「あ」

二人同時に声が出た。

「撮れた？」

「撮れたけど……絶対変」

日和が写真を開く。

「ほら！　私、変な顔してる！」

紬も画面を覗き込んだ。

写真の中の日和は、カメラではなく紬を見ていた。少し驚いたような顔で、栗色の髪が風に乱れている。

その隣で、紬もカメラを見ていなかった。

日和を見て、笑っていた。

「……日和、変な顔」

「だから消す！」

日和が画面へ指を伸ばす。

紬は反射的に、その手を掴んだ。

「……紬？」

「これでいいんじゃない？」

「え？」

「写真」

紬は手を離した。

「日和が言ってた普通の写真って、こういうのでしょ」

「そうだけど……紬もカメラ見てないよ」

「日和見てるね」

「うん」

日和は写真を見たまま黙った。

「嫌なら撮り直せば？」

「……嫌じゃない」

声が少しだけ小さかった。

「じゃあ、これにする」

日和は『今度にしない』を取り出し、『制服で写真を撮る』の横へチェックを入れた。

「一枚だけでいいの？」

「うん。一枚だけでいい」

数秒後、紬のスマートフォンにも同じ写真が届いた。

「……私、笑ってる」

「ほんとだね」

「気づかなかった」

「私も」

日和が隣から画面を覗き込む。

「紬って、こういう顔するんだ」

「どういう顔？」

「私が見てる紬って感じ」

「何それ」

「私にも分かんない」

「じゃあ言わなきゃいいのに」

「思ったから言いたかったの」

日和はそう言って先に歩き出した。

紬もその隣へ並んだ。

＊

その夜。

『今日の写真、結構好き！』

日和から、昼間と同じ写真が送られてきた。

『日和、変な顔してるけど』

『まだ言う！？』

怒った猫のスタンプが続く。

少しして、

『紬笑ってるね』

と届いた。

『日和が変な顔してたから』

『じゃあまた笑わせる』

紬の指が止まった。

『別に笑わせなくていいよ』

『なんで？』

少し考えて、文字を打つ。

『勝手に笑うから』

既読がついた。

返事はなかなか来ず、一分ほどして、猫が両手で顔を隠しているスタンプだけが届いた。

紬には、その意味がよく分からなかった。

スマートフォンを置こうとして、もう一度写真を見る。

日和は紬を見ている。紬も日和を見ている。

紬は画面を閉じて本を開いた。

数ページ進んだところで、またスマートフォンへ手を伸ばした。