死んだら好きって言うね

第三話 明日も会うのに

放課後。日和が紬の机へプリントを置いた。

「ここ分かる？」

「どこ？」

「三番」

「授業でやったやつ」

「それは知ってる」

「じゃあできるでしょ」

「授業中は分かったの。今の私は分からない」

「別人なの？」

「放課後になると少し」

紬が途中式を書くと、日和は椅子を寄せて隣から覗き込んだ。

「ここ？」

「うん」

「あー」

一度は納得したように頷いたのに、数秒後、

「……なんで？」

と聞いてくる。

「分かってないじゃん」

「一瞬分かった」

「短いね」

「もう一回お願いします」

紬は最初から説明し直した。今度は日和も自分で手を動かし、途中で一度消しながら最後まで解く。できた瞬間、プリントを紬へ向けた。

「できた」

「うん」

「紬、先生向いてるかも」

「嫌だよ」

「即答」

日和は笑い、プリントを鞄へしまった。そのままスマートフォンを出して、思い出したように言う。

「そうだ。連絡先交換しよ」

「してなかったね」

「私、昨日気づいた」

「なんで？」

「宿題聞こうと思って」

「今も聞いてたけど」

「それもあるけど……紬に聞きたいときもあるし」

「どういうこと？」

日和が口を開きかけて、やめる。もう一度何か言おうとしたが、結局スマートフォンを紬の方へ向けた。

「……もういいからスマホ出して」

「説明しないの？」

「紬が細かいからやめた」

「日和が言い出したのに」

「はいはい、QR出して」

話を終わらされた。交換が終わると、すぐに日和から猫のスタンプが届く。白い猫が両手を振っていた。

「目の前にいるけど」

「動作確認」

「何の？」

「私から紬に送れるか」

「送れてるね」

「よし」

日和は満足そうにスマートフォンをしまった。

＊

その日の夜、九時を少し過ぎた頃に紬のスマートフォンが震えた。

『今ひま？』

日和だった。紬は読んでいた本に指を挟み、『少しなら』と返す。すぐに既読がつき、今度は『電話していい？』と来た。

電話。

明日も学校で会う。それなのに、今日わざわざ話すことがあるのかと思った。それでも紬は『いいよ』と返した。

数秒後、着信が来る。

「もしもし」

『紬？』

「うん」

『ほんとに紬だ』

「日和がかけたんでしょ」

『そうなんだけど、電話だとちょっと違う』

向こうで何かが落ちる音がした。

「今何したの？」

『ペン落とした』

「勉強してるの？」

『してた。今休憩』

「いつから？」

『五分前』

「早くない？」

『十分やったから』

紬は本へ栞を挟んだ。

「それで何？」

『何が？』

「電話」

『ああ』

日和が少し黙る。向こうから引き出しを開けるような音がして、何かを探している気配だけが続いた。

『あ、あった』

「何？」

『消しゴム』

「なくしてたの？」

『ずっと探してた』

「電話しながら？」

『うん』

それきり、しばらく日和が机の上を片づける音だけになった。紬は本をもう一度開き、ページをめくる。

『紬、何してる？』

「本読んでる」

『電話中に？』

「日和も片づけてるでしょ」

『それはそうだけど』

日和が笑った。そのあとも、ページをめくる音や、向こうで何か飲む音だけが続く。どちらも話さない時間があったのに、不思議と切ろうとは思わなかった。

『紬』

「なに？」

『電話って、黙っててもいいんだね』

「だめなの？」

『何か喋らなきゃいけないと思ってた』

「電話によるんじゃない？」

『じゃあこれはいい電話』

「何それ」

日和はまた笑った。

そこから学校の話になった。千夏が先生に当てられたのに違うページを開いていたこと、購買の焼きそばパンがまた買えなかったこと、夕飯に人参が多すぎたこと。紬は全部を面白いとは思わなかったが、日和の話し方を聞いているのは嫌ではなかった。

途中で日和が急に黙った。

「日和？」

『ん？』

「何してるの？」

『髪乾かしてる』

「音しないけど」

『まだドライヤー持っただけ』

「早く乾かせば？」

『電話切らないと聞こえないじゃん』

「切る？」

『……まだいい』

返事だけ少し早かった。

結局、日和はドライヤーを使わないまま喋り続け、向こうから母親の声がした。

『日和、髪乾かしたの？』

『今やるって！』

向こうで慌てて何かを動かす音がして、紬の口元が緩んだ。

『……今、絶対なんか思ったでしょ』

「早く乾かした方がいいと思った」

『紬までお母さんみたいなこと言う』

「風邪ひくから」

『はいはい』

そのあと本当に髪を乾かすことになり、電話はいったん切れた。

三分後。

『終わった』

とメッセージが来る。続いて、

『電話、もう一回する？』

紬は時計を見た。さっきの通話は五十八分になっていた。

『もう遅いから今日はいい』

送ってから少しすると、

『明日も会うのに、今日も喋りたかったんだよね』

と返ってきた。

紬はその文章を二回読んだ。

『そうなんだ』

と打って消す。

『うん』

も何か違う気がした。

迷っているうちに、また日和から届いた。

『おやすみ！』

猫が布団に入っているスタンプ。

紬は『おやすみ』と返した。

＊

翌日、学校では昨日電話したことを日和は特に話さなかった。普通に「おはよ」と言い、昼には紬の卵焼きを見て、放課後には数学の別の問題で止まった。

電話したからといって、何かが大きく変わるわけではないらしい。

その夜。紬は本を読みながら、ときどき机の上のスマートフォンを見た。

九時十五分。

何も来ない。

一ページ進めて、また画面を見る。

「……待ってない」

誰に言うでもなく呟いた直後、スマートフォンが震えた。

『今日は眠いから電話しない！』

『おやすみ！　また明日』

紬は画面を見たまま息を吐き、『おやすみ』と返した。

本へ目を戻して、一ページ読む。けれど、さっきまで何度も見ていたスマートフォンがまだ視界の端に残っていた。

明日も学校で会う。

それは昨日までと同じなのに、今日は少しだけ違って感じた。