死んだら好きって言うね

第二十四話 大丈夫のあと

十二月に入って最初の月曜日、紬は日和の席に鞄を置いた。

「何それ。引っ越してきた？」

「帰り、待ってるから」

「まだ朝だよ！？」

日和が笑い、椅子の背にかけた鞄を指でつつく。

「毎日一緒に帰ろうって、ほんとだったんだ」

「嘘だと思ってた？」

「思ってないけど。……嬉しいなって」

日和がそう言うので、紬は鞄を取り上げるタイミングを失った。結局、日和に「授業始まるよ」と言われるまで、その席の横に立っていた。

＊

放課後、日和は駅前の本屋へ行きたがった。入院中に読む本を、自分で選んでおきたいらしい。

「紬がこの前読んでたやつ、まだ売ってるかな」

「たぶん。貸そうか？」

「それもいいんだけどさ、せっかくだから自分のも欲しい。ほかの本も見たいし」

日和は鞄を持ち上げ、紬の隣へ並んだ。

「同じの買ったら、二冊並べて写真撮ろうよ」

「うん。楽しみ」

「……何、その顔」

「嬉しいなと思って」

「ちょ、待って！　そういうの急に言わないで！」

日和は先に教室を出ていった。紬が追いつくと、何事もなかったように袖を掴んでくる。その手は、本屋に着くまで離れなかった。

駅前の本屋は二階建てで、文庫の売り場は上の階にあった。日和が階段へ向かいかけたところで、ふと足を止める。手すりに手を置き、呼吸を整え始めた。

「日和？」

「ん、大丈夫。ちょっと待って」

紬は隣へ戻った。日和は階段を上がらず、しばらくその場で休んでいたが、やがて手すりから手を離した。

「よし。行こ」

「今日は帰ろう」

自分でも驚くほど、すぐに言葉が出た。

日和が振り返る。

「え？　もう平気だよ」

「でも、さっき」

「ちょっと息上がっただけだって。いつもあるし」

日和は階段を見たあと、もう一度紬へ顔を向けた。

「……紬？」

「本なら私の貸すよ。今日は帰ろう」

日和の手が、鞄の持ち手を握り直した。

「……そっか。じゃあ、そうしよ」

怒った声ではなかった。紬は「ごめん」と言おうとして、代わりに「行こう」と言った。

外へ出ると、日和は駅前のポスターに足を止めた。新しくできるクレープ屋の広告だった。

「見て！　これ、苺めっちゃ乗ってない？」

「うん」

「開店したら行こうよ。あ、今度は一人で全部食べるからね」

「パフェのときもそう言ってなかった？」

「食べたよ！　苺をもらっただけ！」

日和が笑い、紬も笑った。いつも通りに話しながら駅へ歩き、改札の前まで来たところで、日和が自販機を指さした。

「ちょっと飲み物買ってくる」

紬は反射的にその袖を掴んだ。

「私が買ってくるよ」

「え、すぐそこだよ？」

「何がいい？」

「……紬」

呼ばれて、紬は手を離した。

日和は袖の皺を指で伸ばすと、自販機の方を見た。

「ココア。一緒に買いに行こ」

二人で自販機へ向かった。日和は温かいココアを二本買い、一つを紬へ差し出した。

「はい。さっき本屋、付き合ってくれたお礼」

「本、買えなかったのに？」

「付き合ってくれたのは本当じゃん」

紬が受け取ると、日和は改札へ向かわず、駅の外のベンチへ腰を下ろした。

「次の電車でもいい？」

「うん」

日和は缶を両手で包み、しばらく飲み口を見ていた。

「ねえ、紬。さっき、心配してくれたんだよね」

「……うん」

「ありがと。嬉しかったよ」

日和はそこで一口飲んだ。紬も缶を開ける。

「でもさ、私、本屋行きたかった」

紬が横を見ると、日和はまっすぐ前を向いていた。

「平気になったら上がろうと思ってたの。だから、待ってって言ったんだけど」

「……あのまま上がったら、また苦しくなるかもしれないでしょ」

「だから、すぐには上がらなかったじゃん！」

日和の声が跳ねた。近くを通った人が振り返り、日和は慌てて缶へ目を落とす。

「……ごめん。大きい声出した」

「ううん」

日和はココアを飲み、少し間を置いてから続けた。

「私だって、しんどいときは休みたいよ。今日は休んで、もう平気だったのに」

「無理してても、大丈夫って言うことあるでしょ」

日和は紬を見た。

「……あるよ。あるけど、今日は違った」

「でも、私には分からないよ」

「じゃあ、私が大丈夫って言っても、ずっと帰ろうって言うの？」

答えられなかった。

日和もそれ以上は聞かず、両手で缶を握ったままベンチの前を見ていた。紬は、自分がさっき掴んだ袖のことを思い出した。飲み物を買いに行くだけの日和まで、止めようとしていた。

「……本、選びたかったんだよね」

紬が言うと、日和は顔を向けた。

「うん。紬と選びたかった」

紬の手の中で、缶が小さく音を立てた。

「ごめん」

「……うん」

日和は頷いたが、すぐに笑いはしなかった。紬も、次は待てると約束することができなかった。

やがて日和が立ち上がり、空になった缶を回収箱へ入れた。

「本屋、今週もう一回行きたい」

「うん」

「……紬も来る？」

「行くよ」

日和はようやく笑った。

「じゃ、次は最初から文庫の階に行ける店、探しとこうかな」

「エレベーターがあるところ？」

「そう！　最初からそれにすればよかったんだよ！」

紬も立ち上がる。日和はいつものように袖を掴んできたが、歩き出すまで、ほんの少し間があった。

＊

帰りの電車で、日和は買うつもりだった本の話をした。紬が読んでいたのと同じ本も欲しいし、表紙が気になる新刊もあるらしい。

「入院するとき、鞄が本だらけになりそう」

「全部読める？」

「読めなかったら退院してから読む！　……あ、紬のおすすめも一冊決めといてね」

「うん」

日和は楽しそうに窓の外を見た。紬も隣に座っていたが、本のことを考えようとすると、階段の前で手すりを握っていた日和の姿が浮かんだ。

あのとき、もう少し待てばよかったのだろうか。

次に同じことがあったら、自分は日和が歩き出すまで待っていられるだろうか。

何度考えても、真っ先に浮かぶ言葉は変わらなかった。

今日は帰ろう。