死んだら好きって言うね

第二十三話 十二月十八日

十一月の終わり、日和から届いたメッセージは、いつもより少し早かった。

『今日、一駅先の改札の外まで行かない？』

紬が『行こう』と返すと、教室の向こうから日和が顔を上げた。目が合うなり、机の下で小さく手を振ってくる。

放課後、二人はいつもの電車に乗り、今度は間違えずに一駅先で降りた。

「ちゃんと起きてるね」

「今日は起こさなくていいよ」

「前もそうだったでしょ」

「そうだった！」

日和が笑いながら改札を抜ける。外へ出ると、駅前には小さな商店街が続いていた。古い時計店の隣に花屋があり、その向かいに、湯気の立つ中華まんのケースを置いた店がある。

「肉まん！　買っていい？」

「私も食べたい」

「じゃあ二個ね。……あ、お金は別々で！　私、今日あんまり持ってない」

「奢ってって言ってないよ」

「紬、たまに先に言うから！」

日和は肉まんを受け取り、一つを紬へ渡した。二人で店先のベンチに座る。紙を開いた途端、日和は勢いよくかぶりついた。

「あっつ！」

紬が横を見ると、日和は口元を押さえたまま涙目になっていた。

「だから気をつけて」

「言うの遅いって……！」

紬は肉まんを半分に割った。湯気が上がり、指先がじんわり温かくなる。日和はそれを見て、ふっと笑った。

「紬の食べ方、正解だね」

「日和も割ればよかったのに」

「もうかじっちゃったもん」

日和はもう一度肉まんを持ち上げたが、食べずに膝へ戻した。

「……ねえ、紬」

いつもより声が低かった。紬が顔を向けると、日和は店の前を通り過ぎる自転車を目で追っていた。

「手術の日、決まったんだ」

紬の手が止まる。

「十二月十八日」

日和は肉まんの包み紙を指で折った。

「入院はその前からになるけど。十八日に手術するって」

紬は日付を頭の中で繰り返した。十二月十八日。あと三週間もない。

「……いつ決まったの？」

「先週」

日和が答えるまでに、わずかな間があった。

「先週？」

「うん」

「どうして言わなかったの？」

思ったより強い声が出た。日和がこちらを見る。紬は肉まんを包み紙へ戻した。

「ごめん。怒ってるんじゃなくて」

「……怒ってるように聞こえた」

「うん。ごめん」

日和は「そっか」と呟き、ベンチの足元に目を落とした。

「言おうとは思ってたよ。決まった日に電話しようかなって。次の日、学校で言おうかなって。でも、紬と帰ってたら普通に楽しくてさ」

日和は顔を上げ、紬を見た。

「この前だって、私が寝ちゃって、一駅乗り過ごしたでしょ。あれ、楽しかったんだよね。……手術の日を言ったら、紬、もうああいうことしてくれなくなる気がして」

「それは……」

否定しようとして、紬は言葉を止めた。手術の日を知っていたら、駅に着く前に日和を起こしたかもしれない。

日和が困ったように笑う。

「ほら」

「でも、日和が一人で考えてたの、知らなかった」

「一人じゃないよ。お母さんとも先生とも話したし」

「……そういう意味じゃない」

日和は肉まんを包み直した。二人の間に、商店街の呼び込みの声が流れてくる。

「紬には、ちゃんと言いたかったんだよ」

日和が言った。

「だから今日、誘ったの。教室で言うのも、電話で言うのも何か違うなって思って」

紬は隣の日和を見た。誘われたとき、日和はいつも通り笑っていた。ここへ着いてからも、肉まんを買って、熱いと騒いでいた。

「今日、来てよかった」

紬が言うと、日和が眉を上げた。

「え、肉まん？」

「それも」

「それもなんだ」

日和は笑ったが、紬が続きを言うのを待っている。

「教えてくれて、よかった」

日和は一度だけ頷いた。

「……うん」

紬は残りの肉まんを口へ運んだ。もう湯気は出ていなかった。

「手術、怖い？」

日和の指が包み紙の上で止まった。

「……怖くないって言ったら、嘘かな」

紬は返事を急がなかった。日和は口元を拭い、無理に明るくするような声で続ける。

「でもさ、まだ十八日じゃないから。今日の肉まんまで怖い話にしたくないんだよね」

「うん」

紬は日和の手元を見た。日和の肉まんは、最初の一口からほとんど減っていなかった。

「日和、それ冷めちゃうよ」

「あっ、ほんとだ」

日和が慌ててかぶりつく。

「……冷たい」

「さっき熱いって言ってたのに」

「ちょうどいい時間、一瞬しかなかった！」

日和は笑いながら食べ始めた。紬も残りを食べる。二人の手から包み紙がなくなったころには、駅前の時計が五時を指していた。

＊

帰りの電車では、二人とも起きていた。

日和が窓の外を見ながら、指を一本ずつ折っている。

「何数えてるの？」

「十八日まで、学校あと何日行けるかなって」

「……日和」

「あっ、今のは違う！　宿題が何回出るか計算してたの！」

紬は思わず笑った。

「それは嘘でしょ」

「うん。嘘」

日和も笑ったあと、紬の制服の袖を掴んだ。

いつもの駅が近づく。紬はその手を見てから、日和へ向き直った。

「明日も一緒に帰ろう」

「……うん」

「明後日も」

日和が目を丸くする。

「毎日？」

「日和が嫌じゃなければ」

日和は袖を掴む手に力を込めた。

「嫌なわけないじゃん！」

紬は頷き、日和が握っている袖に自分の指をそっと添えた。

電車が駅に着き、扉が開く。日和は立ち上がってから、まだ座っている紬を振り返った。

「ほら、帰るよ！　今日は乗り過ごさないんでしょ？」

「うん。今日はね」

「今日は、って何！？」

日和に引っ張られるようにして、紬はホームへ降りた。