死んだら好きって言うね

第二十二話 一駅先

金曜の放課後、日和は鞄を肩にかけながら、紬の机へ寄ってきた。

「ごめん、今日、真帆たちと寄り道することになった。言うの忘れてた」

「うん。楽しんできて」

「……あっさりしてる」

「行かないでって言った方がいい？」

「それは困るけど！」

日和が笑ったところへ、千夏が教室に戻ってきた。

「あれ、宮原は？」

「真帆たちと帰るって」

「じゃあ紬、一緒に帰ろ」

「うん」

日和が二人を見比べる。

「決まるの早っ」

「何、だめなの？」と千夏が聞く。

「だめじゃないよ！　よろしくお願いします！」

日和はなぜか紬の背中をぽんと押してから、教室を出ていった。廊下の向こうで真帆に「ひよ、遅い！」と呼ばれ、「今行くって！」と言い返す声が聞こえる。

紬は鞄を持った。千夏に「行くよ」と袖を引かれ、ようやく教室を出る。

駅までの道では、千夏が後輩の話をしていた。敬語を使わなくていいと言ったら、翌日からプリントの提出まで頼まれるようになったらしい。

「私、先輩なんだけど」

「千夏が言ったんでしょ」

「敬語の話だよ。雑用を引き受けるとは言ってない！」

紬は笑った。途中のパン屋にも寄ったし、帰り道は普通に楽しかった。

それでも駅に着いて時計を見ると、いつもより七分早かった。

「今日、早いね」

「パン屋寄ったのに？」

「うん」

「宮原、途中でよく止まるもんね」

紬は駅前の店を見た。新商品のポスターも、歩道に落ちている変な形の葉っぱも、今日は誰にも見せられずに通り過ぎた。

「……そうかも」

千夏が買ったばかりのパンを取り出す。

「一口食べる？」

「家で食べるんじゃなかった？」

「温かいうちに食べたい」

二人でベンチに座り、半分にしたパンを食べた。中のチーズが熱くて千夏が慌てるのを見て、紬はまた笑った。

＊

夜、日和から大きな苺パフェの写真が届いた。

『でかい』

続けて、空になったグラス。

『勝った！』

『何に？』

『パフェ』

『真帆たちは？』

『二人とも途中でギブアップ。私に苺くれた』

『じゃあ一人で完食してないね』

『ちょっと！　審判厳しくない！？』

紬は笑いながら返信した。日和から今度は、真帆と梨乃に挟まれて空のグラスを掲げている写真が届く。

『紬は何してた？』

『千夏と帰った。パン分けてもらったよ』

『何パン？』

『チーズ』

『私も食べたかった』

『パフェ食べたでしょ』

『別腹！』

紬は写真をもう一度見た。日和はとても楽しそうだった。自分も千夏と楽しく帰ったのに、日和といつもの道を歩いていないことが、今になって妙に気になった。

『明日は一緒に帰る？』

送信した瞬間、紬は画面の上の日付を見た。

明日は土曜日だった。

「あ」

取り消す前に電話が鳴った。日和からだ。

「もしもし」

『紬！　明日、学校ないよ！』

「今気づいた」

『どこから一緒に帰るつもりだったの？　紬んち？』

「月曜って打つつもりだった」

『ほんとに？』

電話の向こうで真帆が「ひよ、何ニヤニヤしてんの？」と言った。

『してない！　ちょっと待って、紬！』

日和の声が遠ざかり、何か言い合う声が続いた。紬は電話を耳に当てたまま待つ。

しばらくして、日和が戻ってきた。

『……月曜、一緒に帰りたいの？』

「うん」

『そっか』

急に静かになったので、紬は画面を見た。通話は切れていない。

「日和？」

『聞こえてるって！　ちょっと返事考えてたの』

紬はベッドの端に座り直した。

「そんなに難しい？」

『紬には分かんないよ。……私も帰りたい。月曜、一緒に帰ろ』

「うん」と答えると、日和が電話の向こうで笑った。

通話が切れてから、新しいメッセージが届く。

『明日は休み！　月曜は一緒！』

紬は白猫のスタンプを返した。

＊

月曜日の放課後、日和は紬の席まで迎えに来た。

「帰ろ！　今日はちゃんと月曜だよ」

「知ってる」

「ほんとかなあ」

「日和も忘れないでね」

「忘れないよ！　約束したじゃん」

日和は笑いながら紬の袖を掴んだ。二人で駅へ向かい、いつもの電車に乗る。混んでいた車内で、途中からようやく並んで座れた。

日和は座った途端、背もたれに沈んだ。

「眠い……」

「昨日遅かったの？」

「うん。動画一本だけ見ようと思ったら、次が気になって」

「何本見たの？」

「……四本」

「一本じゃないね」

「最初の一本はちゃんと一本だったよ」

言いながら欠伸をする。

「寝れば？」

「駅過ぎるじゃん」

「起こすよ」

「絶対ね」

日和は目を閉じた。

電車が揺れ、日和の頭が紬の肩へ当たる。一度だけ「ごめん」と離れたが、次の揺れでまた戻ってきた。

紬が横を見ると、もう眠っている。

次が降りる駅だった。アナウンスが流れ、紬は日和の肩へ手を伸ばしかけた。

けれど、起こさなかった。

眠っている日和をもう少しそのままにしておきたかった。

電車がホームへ入り、扉が開く。乗客が何人も降りていく間、紬は座ったままだった。やがて扉が閉まり、いつもの駅が窓の向こうへ流れていった。

＊

一駅先に着く直前、日和が目を覚ました。

「……あれ。ここどこ？」

「一個先」

「えっ！？　乗り過ごしたの！？」

日和が飛び起き、窓と紬の顔を交互に見る。

「起こしてって言ったじゃん！」

「うん」

「紬も寝てた？」

「起きてたよ」

「じゃあ何で！？」

紬は日和を見る。

「気持ちよさそうだったから」

日和の口が開いたまま止まった。

「……それで、一緒に乗り過ごしたの？」

「うん」

「何やってんの、もう！」

怒った声だったのに、日和は最後まで言う前に笑ってしまった。

二人で反対側のホームへ移る。次の電車までは十二分。ベンチへ座ると、日和は電光掲示板を見上げて「十二分かあ」と呟いた。

「ごめん」と紬が言うと、日和は首を振った。

「……いや、ちょっと嬉しかった」

「乗り過ごしたのに？」

「乗り過ごしたのは困る。でも、寝てる私を起こしたくなかったってことでしょ」

紬が頷くと、日和は自分の膝へ視線を落とした。

「そっか」

風が吹き、日和の髪が紬の肩へ触れた。日和はしばらく黙っていたが、やがて紬の方へ少し寄った。

「……もう一回、借りてもいい？」

「肩？」

「うん。今度は起きてるけど」

紬は日和の方へ肩を寄せた。

日和が頭を預ける。電光掲示板には、次の電車まであと八分と表示されていた。

「……電車来たら教えてね」

「今度はちゃんと教えるよ」

「起こす必要ないしね」

日和が小さく笑う。

紬は肩にかかる重さを感じながら、電車が来るまで八分しかないのを、少し残念に思った。

＊

その夜、日和からメッセージが届いた。

『今日の一駅、今度ちゃんと降りようね』

紬は『うん』と返し、スマートフォンを枕元へ置いた。

降りる駅で日和を起こすのは簡単だった。それなのに、自分は起こさなかった。ベンチでも、日和が肩へ寄ってきたとき、嬉しかった。

紬は右肩へ手を置いた。もう日和の頭は乗っていない。

海で聞いた言葉が浮かぶ。

好き。

あのときは、自分の気持ちをそう呼んでいいのか分からなかった。

今は、違うと言う方が難しかった。

紬は枕元の白猫を見た。

たぶん、自分も日和が好きなのだと思った。