死んだら好きって言うね

第二十一話 帰ったら電話して

十月半ば、日和は二時間目の途中で教室へ入ってきた。

授業が終わると、チャイムが鳴りきる前に紬の机までやってくる。鞄は自分の席に置いてきたらしいが、肩にはまだ制服の上着が引っかかっていた。

「一時間目、何やった？」

「古文」

「うわ、最悪」

「プリントあるよ」

「もっと最悪！」

紬が机の中からプリントを出すと、日和は受け取って最初の数行を読んだ。それから、何も見なかったように裏返す。

「明日の私に任せる」

「明日提出だよ」

「明日の私、頑張れ」

「今日のうちにやれば？」

「帰ったらやるって。……たぶん」

日和がプリントを振って自分の席へ戻ろうとする。けれど、三歩ほど進んだところで引き返してきた。

「ねえ、これ一問目だけ教えて」

「今？」

「今。明日の私を助けるために」

「さっき全部任せたのに」

「見捨てたらかわいそうになってきた」

紬がプリントの一行目を指すと、日和は隣から覗き込んだ。肩が触れそうになって、日和の方が先に身を引く。

「……見えない」

「日和が離れたからでしょ」

「プリントこっち向けてよ」

紬はプリントを日和の方へ回した。日和は何事もなかったように問題を読み始めたが、さっきまで騒いでいた声が少しだけ小さくなっていた。

＊

昼休み。日和がいつものように椅子を持ってきて、紬の机の横へ置いた。二人の膝は当たらない。それでも、先週の月曜日よりずっと近い。

日和は弁当箱を開けながら、真帆から届いたという妙な猫の写真を見せてきた。丸いクッションの上で猫がひっくり返っていて、どこからが顔なのかよく分からない。

「これ、白猫に似てない？」

「色だけじゃない？」

「顔も」

「顔どこ？」

「……それは私も探してる」

日和が写真を拡大する。紬が「たぶんこっち」と指さしたところは尻尾だった。

「ちょっと！　適当に言ったでしょ」

「本気だったよ」

「それもそれで怖いんだけど」

二人で笑ったあと、紬はようやく朝から気になっていたことを聞いた。

「今日、病院だった？」

「うん。定期検査」

「どうだった？」

「いつも通り」

日和は唐揚げを一つ口へ入れた。紬も「そっか」と答えて弁当に戻る。すると今度は、日和が箸を止めてこちらを見た。

「……ほんとにそれだけ？」

「何が？」

「いつも通りって言ったら、もうちょっと聞かれるかと思った」

「聞いてほしいの？」

「そう聞かれると、別に」

紬が日和を見ると、日和は先に吹き出した。

「あーもう、めんどくさいね、私！」

「ちょっと」

「否定してよ、そこは！」

「日和が言ったんでしょ」

「言ったけどさあ」

日和は笑いながらご飯を食べる。紬は卵焼きを一つ口へ入れてから、もう一度日和を見た。

「聞いてほしくなったら聞くよ」

「……何を？」

「病院のこと」

「私が聞いてほしくなったら？」

「うん」

日和の箸が止まる。紬が「違う？」と聞くと、日和は首を振って弁当箱へ視線を落とした。

「違わない。……じゃあ今日の病院の話、ここで終わり！」

「分かった」

「代わりに昨日の体育の話していい？」

「何で昨日の？」

「千夏に聞いたの。紬、サーブ二回失敗したんだって？」

「三回目は入ったよ」

「そこは聞いてない！」

「失敗したところだけ聞きたいんだ」

「うん。もう一回やってくれない？」

少し離れた席から千夏が「三回目も危なかったよ」と口を挟む。

「千夏まで！」

「見てたからね」

「次は入れるよ」

「お、言ったな。明日の体育、見とく」

日和は嬉しそうに紬を見た。

「私も見とこ」

「日和は笑いそうだから嫌」

「もう笑ってるけど」

そう言って、日和は本当に笑った。

＊

放課後、駅へ向かって歩いている途中で、日和が突然右へ曲がった。

「こっち」

「駅、まっすぐだよ」

「知ってる。ちょっと寄りたいところあるの」

紬がついていくと、住宅街の中に小さな公園があった。低い滑り台とブランコが二つ、古い自販機が一台。平日の夕方なのに、誰もいない。

「何するの？」

「何もしない」

「寄りたいところって言ったのに？」

「何もしに来たの」

日和は自販機で温かいココアを買い、ベンチに腰を下ろした。紬もお茶を買って隣へ座る。缶を開ける音が二つ続いたが、日和はすぐには飲まず、両手で包んだまま正面のブランコを見ていた。

「今日、まだ帰りたくない」

紬は横を向く。

「家が嫌なの？」

「違うよ。お母さんも家も普通に好き」

日和はようやく一口飲み、膝の上で缶を持ち直した。

「病院行った日って、そのまま帰るとさ、今日一日が全部病院だったみたいになるんだよね。学校にも来たのに」

「じゃあ、ここからもう一回放課後にする？」

「え？」

日和が紬を見る。

「今は学校から帰ってる途中でしょ。公園にも寄ったし」

「……何それ」

紬はお茶を飲んだ。日和はしばらく黙ってから、缶を持ったまま笑い出した。

「ふふっ、紬ってたまに変なこと言うよね」

「日和もよく言うよ」

「私はいつも変なこと言ってるからいいの！」

日和は笑いながら背もたれへ身体を預けた。

「でも、今の結構好き。もう一回放課後ってやつ」

「じゃあ何する？」

「だから何もしないって。……あ、クッキー食べる？」

日和が鞄から小袋を出した。紬が「病院でもらったの？」と聞くと、日和は開けかけた袋を持ってこちらを見る。

「売店で買いました！　前に突っ込まれたから覚えてるよ」

「私も覚えてた」

「そんな得意そうな顔しなくても」

「してないよ」

クッキーを一枚ずつ取り、昨日の体育や、日和が見逃した古文の話をした。日和はプリントの一問目をもう一度聞いてきたが、紬が教え始めると「待って、今クッキー食べてる」と止めた。

「日和から聞いたんでしょ」

「口の中にあるときに難しい話しないでよ」

「じゃあ食べ終わってから」

「うん。……あ、やっぱ二問目も教えて」

紬は返事の代わりにクッキーの袋を日和の方へ押した。日和は「口塞ごうとしてる？」と言いながらもう一枚取った。

そのとき、小学生が二人、公園へ入ってきた。一人が真っ先にブランコへ走る。日和はそちらを見て「あ」と小さく声を漏らした。

「乗りたいの？」

「……別に」

「ずっと見てるよ」

「見てない」

「見てたよ。あの子が来る前から」

「あーもう！　乗りたいよ！　一人じゃ恥ずかしいの！」

日和が勢いよく言うと、ブランコに乗った小学生がこちらを向いた。日和は慌てて声を落とす。

「……だから紬も乗って」

「最初から言えばいいのに」

「察してよ、そこは！」

「難しいよ」

「ちょっとは頑張って！」

日和が先に立ち上がる。紬も空き缶を自販機の横の回収箱へ入れてから、隣のブランコへ向かった。

二人で並んで座ると、日和は足を蹴って揺れ始めた。紬も地面を蹴ったが、ほとんど前後しない。日和は自分のブランコを止めて、紬の足元を見た。

「……それ、乗ってる？」

「乗ってるよ」

「椅子に座ってるだけじゃん」

「高くなるの苦手だから」

「えっ、そうなの？」

日和の足が地面についた。さっきまであれほど騒いでいたのに、今度は紬の顔をじっと見ている。

「何？」

「知らなかった」

「言ってないからね」

「そうだけど。……紬、高いとこ平気そうなのに」

「何で？」

「なんとなく。怖がらなそう」

紬は鎖を握ったまま、隣を見る。

「日和も一人でブランコ乗るの恥ずかしいんだね」

「そりゃそうでしょ」

「知らなかった」

「……同じこと言われた」

日和が笑う。紬もつられて笑った。

二人ともブランコをほとんど揺らさなくなった。隣にいる小学生が高くこぐたびに、鎖の軋む音が聞こえる。

風で日和の髪が頬へかかった。

紬はそちらへ手を伸ばしかけた。触れる前に、日和が自分で髪を耳へかける。

「……紬？」

日和がこちらを向く。

「今、何かしようとした？」

「何も」

「手、動いたじゃん」

「日和の髪が」

「髪？」

日和は自分の頬へ手を当て、それから紬の顔を見た。

「……取ろうとしたの？」

「うん。邪魔そうだったから」

日和は一度口を開き、何も言わずに閉じた。代わりに足を蹴ったせいで、止まっていたブランコが斜めに揺れる。

「わっ、ちょっと！」

日和が慌てて鎖を握る。紬も自分のブランコを止め、日和の方へ身体を向けた。

「大丈夫？」

「大丈夫！　びっくりしただけ！」

小学生がまたこちらを見た。

日和は背筋を伸ばして前を向く。

「……もう降りようかな」

「さっき乗りたがってたのに」

「紬が変なことするからでしょ」

「何もしてないよ」

「しようとした！」

紬は日和の横顔を見る。

「髪、もう邪魔じゃないね」

「……もう、ほんとに！」

日和はブランコを降りてしまったが、紬が隣へ並ぶまで歩き出さなかった。

＊

公園の街灯が点くころ、二人は駅へ向かった。住宅街の窓に明かりが増え、家々から夕飯の匂いが流れてくる。

「今日、ありがと」

日和が歩きながら言った。

「何が？」

「今日の放課後。付き合ってくれたから」

紬は少し考えた。

「じゃあ、また寄ればいいんじゃない？」

「……また？」

日和が足を緩める。

「今日みたいに、何もしに？」

「うん」

「紬、ブランコ苦手なのに？」

「ベンチでもいいよ」

日和は紬を見る。何か言いかけ、やめて、もう一度前を向いた。

「じゃあ今度はさ、あそこの自販機でココア買って」

「うん」

「クッキーは私が持ってく」

「古文のプリントも？」

「それは持ってこない！　せっかくの放課後に勉強させないで！」

日和が笑って紬の袖を掴む。公園を出てからも繰り返していた他愛ない話は、駅に着くまで途切れなかった。

改札の前で日和は袖を離したものの、すぐには行かなかった。

「紬」

「何？」

「帰ったら電話して」

「今日？」

「今日」

「何かあるの？」

「ないよ」

日和は一度改札の向こうを見てから、紬へ顔を戻した。

「まだ、今日の放課後終わらせたくないだけ」

言ったあと、自分の言葉に困ったように口元を押さえる。

「……今の、ちょっと恥ずかしいな」

「じゃあ帰ってから電話する」

「え？」

「電話してって言ったでしょ」

「……うん！」

日和が笑う。紬もつられて口元が緩んだ。

「九時くらい？」

「決めるの？」

「決めないと紬忘れそう」

「今日は忘れないよ」

「ほんと？」

「うん」

日和はようやく改札へ向かったが、通る直前でもう一度振り返った。

「九時ね！」

「今決めたんだ」

「決めた！」

手を振る日和に、紬も手を上げた。

＊

九時二分。紬が電話をかけると、日和は一度目の呼び出し音が終わる前に出た。

『遅い！』

「二分だよ」

『九時って言ったじゃん』

「最後に日和が決めたんでしょ」

『でも電話した』

「したよ」

向こうが静かになった。

『……うん。ありがと』

紬は机へ向かいながら、スマートフォンを教科書の横へ置く。

「何してるの？」

『古文』

「やってるんだ」

『やってるよ！　朝から紬に言われたから』

「明日の自分に任せなかったの？」

『今、今日の私が頑張ってるところ。邪魔しないで』

「日和が電話してって言ったのに」

日和が笑う。紬も教科書を開き、日和が分からないという箇所を一緒に探した。

しばらくして、電話の向こうから鼻歌が聞こえてきた。

「歌ってる？」

『歌ってない』

「聞こえてるよ」

『じゃあ何の曲？』

「知らない」

『ほら、証拠不十分』

「日和も曲名知らないんじゃない？」

『……そうかも』

紬は笑った。

そのあとは、日和が一問解くたびに「できた」と報告してきた。紬が「よかったね」と返すと、今度は「もうちょっと褒めて」と言う。

「すごいね」

『棒読み！』

「ちゃんとできたんでしょ」

『できた。……あ、次分かんない』

紬は教科書をめくり、日和が言った問題を探す。二人が黙ると、別々の部屋で鉛筆が紙を擦る音だけが続いた。

『紬』

十分ほどして、日和が呼んだ。

「ん？」

『今日、公園寄ってよかった』

「うん」

『電話も』

紬は鉛筆を置いた。

「私も」

向こうでページをめくる音が止まる。

『……何が？』

「電話してよかった」

日和はすぐには返事をしなかった。紬が「日和？」と呼ぶと、ようやく小さな声が返ってきた。

『……うん。私も』

少しして、日和が急に声を上げる。

『あ、待って！　古文の二問目、答え違う！』

「どこ？」

『紬がさっき教えてくれたとこ！』

「私、答えまでは言ってないよ」

『途中まで教えてくれたじゃん』

「途中から日和が考えたんでしょ」

『……そうだった』

紬が笑うと、日和も笑い出した。

『なんかさ、紬と電話してると宿題進むのに、よく脱線する』

「日和が喋るから」

『紬も喋ってるよ』

「聞かれるから」

『……じゃあ聞くのやめる』

「それだと電話する意味なくない？」

『あるよ』

日和の声が急に静かになった。

紬は返事を待ったが、日和は続きを言わずに「次、三問目ね」と教科書の話へ戻った。紬もそれ以上聞かなかった。

通話を切ったのは一時間ほど経ってからだった。

『じゃあ、また明日』

「うん。また明日」

電話が切れると、さっきまで聞こえていた紙をめくる音も鉛筆の音も消えた。

紬は教科書を閉じたあと、伏せたスマートフォンをもう一度表へ返した。当然、何も来ていない。

明日になれば、学校で会う。

それなのに、もう少しだけ声を聞いていてもよかったと思った。