死んだら好きって言うね

第二十話 つけたんだ

月曜の朝、紬が筆箱を机の上へ置くと、すぐ近くで鞄を開けていた日和の手が止まった。ファスナーの先で、土曜日にもらった白猫が小さく揺れている。

「……つけたんだ」

「うん」

日和はそれだけ言って自分の席へ戻ろうとした。けれど二歩進んだところで足を止め、そのまま引き返してくる。

「やっぱ、ちょっと見せて」

「今見てたよ」

「遠かったから。ちゃんと見てない」

「二歩しか離れてないけど」

「細かいことはいいの」

日和は紬の筆箱を手に取ると、白猫を指先で裏返した。背中を見て、顔を見て、紐の付け根まで確認している。何をそんなに見ているのか分からず、紬はその手元を眺めた。

「昨日つけたの？」

「うん」

「土曜は？」

「机に置いてた」

「ずっと？」

「机は動かないから、ずっといたと思う」

「そういう意味じゃないんだけど」

日和が吹き出したところで、前の席の千夏が振り返った。日和が持っている筆箱を見て、次に日和自身の筆箱へ目をやる。そちらにも、同じ白猫がぶら下がっていた。

「あ、おそろいじゃん」

「……まあ、おそろいだけど」

「宮原があげたの？」

「そうだけど。何？」

「何も言ってないって」

千夏は面白そうに笑ってから紬を見る。

「紬ってこういうのつけるの珍しくない？」

「もらったから」

「気に入った？」

「うん」

日和の指が止まった。ほんの一拍遅れて、筆箱が紬の机へ戻される。

「じゃ、返す」

「さっきから何回も返そうとしてるね」

「今返したでしょ」

日和は自分の席へ向かったが、途中で一度振り返った。

「失くさないでね」

「日和に言われたくない」

「それ、まだ言う？」

「白猫なくしたでしょ」

「あれは一回だけ！」

「一回あったんだ」

「朝から嫌なところだけ記憶力いいなあ」

ちょうど予鈴が鳴った。日和は文句を言いながら自分の席へ戻り、紬は教科書を取り出す。白猫は筆箱の端でまだ揺れていた。

＊

昼休みになると、日和はいつものように椅子を持ってきた。ただ、置いた場所がいつもと違うことに紬はすぐ気づいた。

「それでね、犬だけ普通に家帰るの。みんな探してるのに、一匹だけ玄関の前に座ってて、『何してんの？』みたいな顔してるの」

「犬だからじゃない？」

「それ全然説明になってないよ」

「犬の気持ちは犬に聞かないと」

「じゃあ紬、明日までに聞いといて」

「知り合いいないよ」

「探して」

日和は卵焼きを食べながら笑った。紬も弁当に箸を伸ばしたが、二口ほど食べたところで向かいを見る。

「日和」

「ん？」

「今日、遠くない？」

「何が？」

「椅子」

二人の間には、いつもより少しだけ広い隙間がある。日和は自分の椅子の脚を見てから、何でもないような顔をした。

「こんなもんじゃなかった？」

「違うよ。先週は膝当たってた」

「……そういうの、いちいち覚えてなくていいから」

「痛かったから覚えてる」

「え、痛かったの？」

「ちょっと」

「それはごめん」

「今謝るんだ」

日和は箸を置いた。けれど椅子は動かさない。紬もすぐには何も言わず、弁当へ視線を戻した。

「嫌なわけじゃないよ」

日和の方から言った。

「何が？」

「近いの」

紬が顔を上げると、日和は弁当を見たまま続けた。

「前は何も考えなかったじゃん。袖掴んだり、膝当たったりしても普通だったし」

「今は考えるの？」

「考える」

答えてから、日和は自分で困ったような顔をした。

「だって私、好きって言ったじゃん」

「うん」

「紬は分からないって言ったじゃん」

「うん」

「だから、前と同じことしてても、私の中では前と同じじゃないの。……説明すると余計恥ずかしいな、これ」

日和は逃げるように卵焼きを口へ入れた。紬はしばらくその横顔を見てから言う。

「私は嫌じゃないよ」

「それは……知ってるけど」

「じゃあ何で遠くするの？」

「近いと嬉しいから」

言った直後、日和の眉間に皺が寄った。

「今の忘れて」

「無理だと思う」

「紬、最近それ多くない？」

「日和が忘れてって言うこと多いから」

「私のせいみたいに言わないでよ」

紬は足を伸ばし、靴先を日和の椅子の脚へかけた。そのままこちらへ引くと、椅子が床を擦って近づいてくる。

「え、ちょ、待って」

十センチほど動いたところで止めた。日和が自分の椅子と紬を交互に見る。

「何してんの？」

「このくらいだったと思う」

「今、私が恥ずかしいって話してたよね？」

「聞いてたよ」

「じゃあ何で近づけるの」

紬は少し考えた。

「遠い方が変だったから」

日和が黙った。膝同士が軽く触れている。日和は一度そこへ目を落とし、それから紬を見る。

「……戻す？」

「聞くの遅くない？」

「戻すなら戻すよ」

日和は椅子の端へ手をかけた。自分で後ろへ引くこともできるのに、しばらくそのままでいる。

「……いい」

「何が？」

「戻さなくていい」

紬は「分かった」とだけ答えて弁当に戻った。三秒ほど静かになったあと、日和が急に口を開く。

「ねえ、犬の話なんだけどさ」

「まだ続くの？」

「続くよ。そこからが一番面白いんだから」

さっきより少し早口だった。話の途中で膝がまた触れたけれど、今度は日和も謝らなかった。

＊

放課後の廊下は、部活へ向かう生徒と帰宅する生徒で混んでいた。日和は紬の隣を歩いている。いつもなら、このくらい人が増えると袖を掴んでくる。

紬がなんとなく左腕へ目を落とすと、日和の手がそこまで伸びていた。けれど指が布へ触れる直前で止まり、そのまま引っ込んでしまう。

「日和」

「何？」

「……何でもない」

「今呼んだじゃん」

前から来た生徒を避けるため、紬が少し横へずれた。その瞬間、人の流れに押されて日和との間が開く。

「紬、待っ――」

振り返ると、二人の間に何人か入っていた。紬は人の隙間へ手を伸ばし、日和の手首を掴む。

「こっち」

そのまま引くと、日和が人の間を抜けて隣へ戻ってきた。肩が紬の腕へぶつかる。

「近」

「はぐれたから」

「いや、それはそうだけど」

日和は自分の手首を見る。紬の指がまだそこにあることに気づき、紬も手を離した。

昇降口で靴を履き替えて外へ出る。少し歩いたところで、日和がぽつりと言った。

「紬からやるんだ」

「何を？」

「手、掴むの」

「手首だよ」

「そこ重要？」

「違うから」

「そういうとこだけ細かい」

日和が笑う。しばらくして、今度は紬の袖が軽く引かれた。

見ると、日和が指二本だけ引っかけている。

「これは慣れてるから」

「さっきやめてたよ」

「見てたの？」

「見えた」

「……今日は観察される日だな」

日和は前を向いたまま、指だけは離さない。

「嫌？」

「そういう聞き方ずるくない？」

「だめなら離す？」

「だめじゃない」

日和の指が、さっきより少し深く袖を掴んだ。

「じゃあいいんじゃない？」

「紬は簡単でいいね」

「難しくしてるの日和でしょ」

「誰のせいだと思ってんの」

「私？」

「……半分くらい」

「残り半分は？」

「私」

紬は思わず笑った。

「何で笑うの」

「ちゃんと半分自分なんだなと思って」

「そこは認めるよ」

少し先の信号が点滅し始めた。日和が一歩だけ速くなったものの、すぐ諦めて紬の袖を引く。

「次でいいや」

「うん」

赤信号の前で二人並んだ。車が何台か目の前を通り過ぎていく。

紬が日和の指先を見る。

「日和」

「何？」

「今日は離さないんだね」

日和も自分の手を見た。一瞬だけ迷うような顔をしてから、信号へ視線を戻す。

「……うん。今日はこれで帰る」

「そう」

信号が青に変わった。

二人は同時に歩き出す。日和の指は、駅へ着くまでそのままだった。