死んだら好きって言うね

第十九話 死んだら好きって言うね

九月最後の土曜日。

駅前の雑貨屋を出たところで、日和が急に立ち止まった。

「紬、見て」

店先に並んだカプセルトイの一つを指さしている。丸っこい猫のマスコットで、白、黒、茶、三毛と何種類かあるらしい。日和は自分の鞄についている白猫を持ち上げ、ケースの見本と並べた。

「ちょっと似てない？」

「こっちの方が丸い」

「そこ？」

「あと顔も違う」

「似てるところ探してよ」

「白い」

「もういい」

そう言いながら、日和は財布を出した。

「やるの？」

「白狙い。一回だけ」

硬貨を入れてハンドルを回す。落ちてきたカプセルをその場で開けると、中に入っていたのは白猫だった。

「え、すごくない？」

「よかったね」

「今日なんかあるかも」

「白猫出たくらいで？」

「こういうの大事なんだよ」

日和は嬉しそうに手のひらへ乗せ、しばらく眺めていた。けれど今度は隣の黒猫の見本へ目をやる。

紬はその横顔を見た。

「もう一回やるの？」

「黒も並べたくなった」

「白狙いだったでしょ」

「白が出たから黒が欲しくなったの」

二回目のカプセルを開けた日和が黙った。

紬が横から覗き込む。

「また白」

「……見れば分かる」

「今日なんかあるんじゃなかった？」

「これが“なんか”だったのかも」

日和は二匹を手のひらへ並べた。少し見比べたあと、一匹を紬へ差し出しかける。

けれど途中で手を止め、そのまま引っ込めた。

「何？」

「別に」

「今くれようとした？」

「してない。予備にするの」

「何の？」

「今の白猫なくしたとき」

「またなくす前提なんだ」

「なくさないし。あれ一回だけだから」

むっとした顔で二匹ともカプセルへ戻す。

ところが数歩歩いたところで、日和はまた一つ取り出した。

「じゃあさ」

白猫を指先でぶら下げながら、何でもないことのように言う。

「私が死んだら、これ紬にあげる」

紬は足を止めた。

「なんで死んでからなの？」

「遺品」

「いらない」

「ひど」

「今二個あるんだから、くれるなら今でいいでしょ」

「今渡したら遺品じゃないじゃん」

「まだ死んでないし」

日和は一瞬黙ったあと、自分で吹き出した。

「……それもそう」

紬も少しだけ笑った。日和は白猫をカプセルへ戻したものの、今度は鞄へしまわず、そのまま手に持って歩き始めた。

＊

駅へ戻る道で、日和はしばらく学校の話をしていた。

自販機に苺ミルクが戻っていたこと。月曜に英語の小テストがあること。今回こそ紬の点数を当てると言い出し、勝手に九十八点と決める。

「百点だったら？」

「私の勝ち」

「九十八って言ったでしょ」

「惜しかったから勝ち」

「九十点だったら？」

「紬の負け」

「日和が外してるのに？」

「細かいなあ」

そんなことを話しているうちに交差点へ着き、信号が赤になった。

日和はそこで急に静かになった。手の中には、まださっきの白猫が入ったカプセルがある。指先でころころ転がしていたが、やがて信号を見たまま口を開いた。

「紬ってさ」

「うん」

「……私が死んだら泣く？」

さっきまでとは声が違った。冗談みたいに笑ってもいない。

「急だね」

「さっき遺品とか言ったから、ちょっと思っただけ」

日和はそう言って肩をすくめたが、話を変える様子はなかった。

紬は考えた。日和がいなくなるところを想像しようとすると、本人より先に空いた席が浮かぶ。昼休みに向かいへ置かれない椅子。駅までの短すぎる道。夜になっても震えないスマートフォン。

そこまで浮かんでも、自分が泣いているところだけはうまく想像できなかった。

「……分からない」

日和がようやくこちらを見る。

「そこも分かんないの？」

「なったことないから」

一拍置いて、日和が口を尖らせた。

「薄情」

「日和は？」

「何が？」

「私が死んだら」

日和はほとんど迷わなかった。

「泣くよ」

ちょうど信号が青になった。

人の流れに混じって歩き出す。紬が横を見ると、日和は前を向いたまま続けた。

「普通に嫌だもん。紬いなくなったら」

あまりにも簡単に言ったので、紬の方が黙った。

日和は二、三歩進んだところで駅前のポスターへ視線を移す。

「あ、これ来月からだって」

「もう終わり？」

「何が？」

「今の話」

「だって答えたし」

「そうだけど」

「じゃあ紬、もっと死ぬ話したいの？」

「それは嫌」

「でしょ」

本当にそこで終わった。

今度は、新しくできる店がパン屋なのかカフェなのかで日和が勝手に悩み始めた。紬はその横で聞きながら歩いた。

＊

改札が見えてきた頃、日和の声がまた途切れた。

さっきから持っているカプセルを両手の間で転がしている。

ここ最近、日和は海での返事について何も聞いてこなかった。昼休みも一緒に食べるし、放課後も帰る。電話もする。

ただ、以前なら何も考えずに言っていたことを、途中で飲み込むことが増えた。

今もそうだった。

「紬」

日和が前を向いたまま呼んだ。

「なに？」

「さっきの話なんだけど……」

そこまで言って止まる。

紬は急かさず待った。

日和はカプセルの縁を親指で押しながら、何度か言葉を探しているようだった。

「もしさ。今じゃなくて、もっとあとに分かったらどうする？」

紬にはすぐ意味が分からなかった。

それでも聞き返さずにいると、日和がちらっとこちらを見る。

「……私のこと、好きだったとか」

紬の歩く速度が少し落ちた。

日和もそれに合わせる。

「今は分かんないって言ってたじゃん。だから、ずっと分かんないままなのかなって思っただけ。あとで気づくこともあるかもしれないし」

日和はそこまで言って、自分でも変なことを言っていると思ったのか眉を寄せた。

「例えば、私が死んだあととか……」

二歩ほど進んでから、日和が急に足を止めた。

「……いや、待って」

紬も止まる。

日和は本気で困った顔をしていた。

「それ、私聞けないじゃん」

紬も考えた。

確かに聞けない。日和が死んだあとに分かったところで、本人には伝えられない。

「……じゃあ、死んだら好きって言うね」

日和の顔が止まった。

「え？」

「そのとき分かったら」

「いや、だから私死んでるんでしょ？」

「うん」

「聞けないじゃん」

「でも日和が知りたいんでしょ」

「知りたいけど、死んでから言われても意味ないじゃん」

紬は少し考えた。

「じゃあ、分かったときに言う」

日和はすぐには返事をしなかった。さっきまで呆れたように笑っていた顔が、少しずつ静かになる。

「……まあ、私が聞けるうちだといいけど」

言ってから、日和は自分で顔をしかめた。

「あ、今の重い。忘れて」

「忘れないと思う」

「そういうところだけ記憶いいよね」

「サンダルも覚えてたよ」

「それはもういいって」

日和が笑う。

少しだけ、いつもの顔に戻った。

けれど紬は、さっきの言葉をまだ考えていた。

「日和」

「ん？」

「分かったら言うよ」

日和がこちらを見る。

「死んだあとじゃなくて？」

「聞こえるときに」

今度は日和の方が黙った。

やがて手に持っていたカプセルへ視線を落とし、蓋を開ける。

中から白猫を取り出した。

「……じゃあ、これも今にする」

日和は白猫を紬へ差し出す。

「はい」

「何？」

「あげる」

「死んでないけど」

「だから」

日和は紬の手を取り、掌を開かせた。

そこへ小さな白猫を乗せる。

「遺品じゃなくて、今あげる」

紬の掌に白猫が残った。

「予備は？」

「一個あればいい」

「二個欲しいって言ってたよね」

「気が変わった」

「また？」

「いいからもらって」

紬は白猫を指でつまんだ。日和の鞄についているものよりずっと軽い。

「……ありがとう」

日和はそれを聞いて、ようやく満足したように笑った。

「失くさないでね」

「日和に言われたくない」

「だから最近は失くしてないって」

「前に探した」

「一回！」

日和が取り返すように手を伸ばしてきたので、紬は白猫を背中側へ逃がした。

「もう私のでしょ」

「そういうときだけ早い！」

そのまま言い合いながら改札まで歩いた。

別れる直前、日和はもう一度紬の手元を確認する。

「ちゃんと持って帰ってよ。鞄の底とかに入れないでね」

「そんなに心配ならあげなきゃよかったじゃん」

日和は一瞬だけ考えた。

「それは嫌」

返事は早かった。

「じゃあ月曜」

「うん」

日和は手を振って改札の向こうへ消えていった。

家に帰った紬は、もらった白猫を机の上へ置いた。

風呂から戻っても、髪を乾かし終えても、まだそこにある。

スマートフォンが震えた。

『月曜の英単語どこまでだっけ』

紬は白猫を一度見てから、机の上の教科書を開いた。