死んだら好きって言うね

第十八話 紬のこと、好きだよ

九月最初の土曜日。

駅の改札を出た紬を見つけるなり、日和は足元を見た。

「サンダルじゃん」

「日和もでしょ」

「私は履いてくるって決めてたの。紬は？」

「海行くんだから」

日和は納得していない顔で紬の足元をもう一度見た。

「前に言ったの、覚えてた？」

「次はサンダルって？」

「……覚えてるじゃん」

嬉しかったらしい。口元がすぐ緩んだので分かる。

「ノートに書いてたでしょ」

「そういうの結構覚えてるよね、紬」

「全部じゃないよ」

「何忘れてる？」

「忘れてるから分からない」

「ずる」

日和は笑って歩き出した。紬もその横へ並ぶ。

夏休みは終わっていたが、汐見市にはまだ暑さが残っていた。海へ近づくにつれて風が強くなり、日和は何度も髪を耳へかけ直している。途中のコンビニで日和は迷わず苺のアイスを選び、紬はバニラを取った。会計を済ませて外へ出たところで、日和が紬の小さな袋を取る。

「何？」

「持つ」

「軽いよ」

「知ってる」

「じゃあ返して」

「今日は私が持つ」

紬が手を伸ばすと、日和は袋を背中側へ逃がした。

「なんで？」

「なんとなく」

「じゃあ返して」

「やだ」

「それ理由になってないよ」

もう一度手を出すと、日和が身体ごと離れる。

「はい、私の勝ち」

「何の？」

「先に取った方」

「今作ったでしょ」

「うん」

「じゃあ次は私が先に取る」

「それはだめ」

「なんで？」

「私が負けるから」

随分勝手な勝負だった。

＊

砂浜へ着くと、日和は真っ先にサンダルを脱いだ。

「履いてきた意味なくない？」

「帰りに意味あるから。靴より砂落とすの楽だし」

「なるほど」

「ちゃんと考えてるんです」

得意そうに言って、日和は裸足のまま波打ち際へ走っていった。最初の波に足を入れた途端、「冷たっ」と戻ってくる。

「前もっと温かくなかった？」

「七月だったからじゃない？」

「紬も入ってみて」

「日和が冷たいって言ったでしょ」

「私だけだと分かんないじゃん」

「海の温度に個人差あるの？」

そう言いながら紬も水へ入った。

「どう？」

「冷たい」

「でしょ」

「何で嬉しそうなの？」

「同じだったから」

次の波が少し大きく、避けようとした日和が紬の方へよろけた。紬は反射的に腕を掴む。

「危ない」

「転んでないよ」

「転びそうだった」

「紬が掴んだからでしょ」

日和の視線が、自分の腕を掴んでいる紬の手へ落ちた。紬も気づいて離す。

「……ありがと」

さっきまでより小さな声だった。

「うん」

日和は波の方へ向き直ると、突然水を蹴った。紬の脚に飛んでくる。

「今のわざと？」

「波」

「日和が蹴ったでしょ」

「知らない」

今度は紬が蹴り返した。

「ちょっと！」

日和が笑いながら逃げる。結局、スカートの裾まで濡らして戻ることになった。

砂浜へ上がり、紬がサンダルを履こうとしたところで、隣の日和が動かなくなった。

「……ない」

「何が？」

「サンダル」

見ると、日和の足元には片方しか残っていない。

「さっきあったよね」

「それは私も知ってる」

二人で辺りを見回して、ほとんど同時に見つけた。少し離れた波打ち際で、白いサンダルが水に押されて動いている。

「あっ、待って！」

日和が裸足のまま走った。

「日和、それ海に言ってる？」

「今いいから！」

手を伸ばした瞬間に波が来る。サンダルが逃げた。

「なんでそっち行くの！」

また追う。また逃げる。

三度目でようやく掴み、日和は濡れたサンダルを掲げて振り返った。片足は裸足のまま、スカートも濡れていて、風で髪はぐちゃぐちゃになっている。

それなのに、顔だけは妙に得意そうだった。

「取った！」

紬は耐えられなかった。

声を出して笑った。

日和の顔が止まる。

「……そんな笑う？」

戻ってきた日和は不満そうだったが、紬の顔を見ると自分まで少し笑ってしまっている。

「ごめん」

「全然思ってないでしょ」

「だって、すごい得意そうだったから」

「取ったんだから得意にもなるよ。結構大変だったんだよ？」

「見てた」

「じゃあ応援してよ」

「海に？」

「私に！」

紬はまた笑った。

日和も何か言い返そうとしたらしい。けれど、そのまま言葉が止まった。

濡れたサンダルを持ったまま、紬の顔を見ている。

「……何？」

日和は答えない。

紬が笑うのをやめても、まだ見ていた。やがて視線を外し、手に持ったサンダルを一度見下ろす。

「あー……」

「どうしたの？」

日和は困ったように眉を寄せた。

「今、好きだなって思った」

紬は何も言えなかった。

日和自身も、口にしてから固まった。

「……いや」

一度目を逸らす。

「今のなし」

そう言ったのに、すぐに首を振った。

「……やっぱ、なしにしない」

今度は紬を見る。

「紬のこと、好きだよ。友達としてじゃなくて」

波の音だけが続いた。

紬は返事を探した。日和の顔はいつもと同じはずなのに、今までとは違って見える。何か言わなければと思うほど、言葉が出てこなかった。

「……いつから？」

ようやく出たのが、それだった。

日和は一度目を丸くしたあと、困ったように笑う。

「分かんない」

「分かんないんだ」

「好きなのは分かるよ。いつからかが分かんないの」

日和は手元のサンダルを見た。

「もっとちゃんとしたときに言おうと思ってたんだけどな」

「ちゃんとしたとき？」

「少なくともサンダル片方持ってないとき」

「今持ってるよ」

「そういう意味じゃない！」

思わず紬の口元が緩む。

「また笑った」

「ごめん」

「今日すごい笑うじゃん」

「日和が面白いから」

「今それ言う？」

日和は呆れたように言ったが、少しだけいつもの顔に戻った。

その顔を見ていると、紬の中にいくつかのものが浮かんだ。日和が休んだ日の静かな教室。本屋で見つけた新刊。夜、来ない電話を気にしたこと。今日だって、サンダルのことを覚えていた。

でも、それらを今ここで「好き」と呼んでいいのかが分からない。

紬が黙っているうちに、日和の指が濡れたサンダルの縁を何度もなぞり始めた。

「……紬？」

呼ばれて顔を上げる。

日和は笑っていなかった。

紬は誤魔化せなかった。

「分からない」

日和の指が止まった。

「……そっか」

それだけ言って、海へ顔を向けた。

「ごめん」

「謝らないで」

返事は早かった。

「嘘つかれるよりいいから」

日和はしばらく海を見ていた。やがて鼻から息を吐き、少しだけ肩を落とす。

「でも普通にへこむな、これ」

「……うん」

「そこは何か言わない？」

「何て？」

「知らないよ。慰めるとか」

「へこんでないよって？」

「それは嘘じゃん」

日和が吹き出した。

「紬、そういうとこだよ」

「何？」

「今はいい」

笑ったまましゃがみ込み、ようやく濡れたサンダルを砂の上へ置く。

「返事は、分かったらでいいよ」

紬が頷くと、日和は自分の手元を見て顔をしかめた。

「……最悪」

「何が？」

「私、告白してる間ずっとサンダル持ってた」

「途中で置けばよかったのに」

「今気づいたんだよ」

紬がまた笑う。

「もう笑わないで！」

＊

帰り道は、普段より会話が少なかった。

全く喋らないわけではない。日和は右のサンダルだけまだ湿っていて気持ち悪いと文句を言い、紬は「流されたからでしょ」と返した。駅前の店で苺味の菓子を見つければ、日和は普通に立ち止まった。

ただ、会話が途切れると、海で言われた言葉がまた戻ってきた。

改札が見えてきたところで、日和の歩く速度が落ちた。

「……紬」

「なに？」

日和は少し迷ってから聞いた。

「月曜も、一緒に帰る？」

紬はすぐに答えた。

「帰るよ」

日和がこちらを見る。

「ほんと？」

「うん」

ほんの数秒前まで硬かった日和の顔が、そこでようやく緩んだ。

「そっか」

それ以上は何も聞かなかった。

改札前で「じゃあ月曜」と手を振り、日和はいつものように帰っていく。右のサンダルだけが、歩くたびに少し変な音を立てていた。