死んだら好きって言うね

第十七話 ひよって呼ぶんだ

八月の終わり。

駅前の本屋を出たところで、紬は聞き慣れた声に気づいた。

「だから二回目は私悪くないって！」

「ひよ、二回やってる時点でだめでしょ」

「真帆までそっち側なの？」

少し先に日和がいる。

隣には、紬の知らない女子が二人いた。三人とも私服だった。

学校で見る日和とよく似ている。でも少し違う。肩を小突かれれば同じくらいの強さで返すし、普段より言葉が雑で、笑い方も遠慮がない。

「ひよ、それ梨乃が正しいよ」

「二対一ずるくない？」

ひよ。

紬は足を止めた。

初めて聞く呼び方だった。

声をかけるほどでもないと思い、そのまま駅へ向かおうとする。

「紬？」

振り返る。

日和がこちらを見ていた。

「あ、やっぱり紬だ」

二人を残して、すぐに近づいてくる。

「何してたの？」

「本買ってた」

「一人？」

「うん」

後ろから二人も来た。

背の高い方が紬を見る。

「あ、この子が紬ちゃん？」

日和の口元がわずかに引きつる。

「梨乃」

「何？」

「いや、何でもない」

何でもない顔ではなかった。

紬が日和を見る。

「私のこと知ってるの？」

「名前くらい」

「名前だけ？」

短い髪の女子が吹き出した。

「猫直してくれた子だよね」

「真帆まで！」

日和が止めに入る。

紬は日和の鞄を見る。

いつもの白い猫が揺れていた。

真帆も同じものへ目をやる。

「それ、まだつけてるんだ」

「つけてるよ」

「中一の頃あげたやつじゃん」

「使えるし」

紬が真帆を見る。

「真帆さんがくれたんですか？」

「うん。日和が入院してたとき、お見舞いで」

「暇そうだったからって適当に猫渡されたの」

「めちゃくちゃ喜んでたじゃん」

「それは猫だったから」

日和は白い猫を指先で一度弾いた。

「病院、テレビも全然面白いのやってなかったんだよ」

「お見舞い行くたび同じドラマ見てたよね」

「他に見るものなかったの」

「内容全部覚えてたじゃん」

「暇だったからね」

二人が笑う。

紬の知らない頃の日和だった。

けれど、話を聞いていると、その頃から今とあまり変わらなかったらしい。

「そうだ」

日和が紬の袖を軽く引く。

「こっち篠原真帆。こっち久保梨乃。中学一緒」

「よろしく」

「よろしくね、紬ちゃん」

紬も名乗った。

＊

四人で近くのカフェへ入った。

席に着いてしばらくすると、梨乃が日和を見る。

「ひよ、中二の文化祭の看板の話した？」

「してないし、しない」

「何それ」

「紬、聞かなくていいから」

聞くなと言われると気になる。

結局、梨乃が話した。

日和はクラスの大きな看板を抱えたまま階段を曲がろうとして、角へぶつけて真っ二つにしたらしい。

「看板が大きかったの！」

「日和が自分の幅で曲がったんでしょ」

「真帆、それ梨乃と同じ説明だから！」

日和がテーブルへ突っ伏す。

紬は思わず笑った。

顔だけ上げた日和がこちらを見る。

「紬まで」

「面白いから」

「味方だと思ってたのに」

「いつから？」

「今日くらい！」

梨乃が声を上げて笑った。

しばらくして、真帆が日和の飲み物へ目をやる。

「まだ苺なんだ」

「まだって何。ずっと苺だよ」

日和はストローを咥えたまま紬を指さした。

「紬は苺への敬意がないから」

「何で急に私？」

「苺食べて『苺』って感想言う」

「苺だからね」

「ほら」

真帆と梨乃が顔を見合わせる。

日和がすぐに気づいた。

「何？」

「いや」

梨乃が口元を隠しながら笑う。

「日和、紬ちゃんの話ほんとによくするんだなって」

「……梨乃」

日和が紙ナプキンを丸める。

「海行った話も聞いた」

「真帆」

「猫直してもらった話は二回」

「二回もしてない！」

「してたよ」

「覚えてないだけ！」

「日和が？」

「……それはある」

日和が自分で認めた。

紬は日和を見る。

すぐに目が合う。

「なに？」

「何話してるのかなと思って」

「聞かなくていい」

「もう聞こえてるけど」

「忘れて」

「無理かも」

「紬！」

日和の手から丸めたナプキンが飛ぶ。

梨乃には届かず、テーブルの真ん中へ落ちた。

「下手」

「うるさい！」

紬は笑った。

グラスへ手を伸ばし、少しだけ残っていた飲み物を口にする。

自分がいないときにも、日和は海のことや白い猫のことを誰かに話していたらしい。

それだけ確認するように、紬はもう一度日和を見た。

日和は真帆に何か言い返していて、こちらを見ていなかった。

＊

一時間ほどして、真帆と梨乃とは駅前で別れた。

「ひよ、またね」

「うん。今度はもうちょっと早く決めよ」

「紬ちゃんもまたね」

「はい」

二人が人混みに消える。

日和は手を振ったあと、大きく息を吐いた。

「余計なことばっかり言う」

「仲いいんだね」

「うん」

そこは迷わなかった。

二人で駅へ向かう。

しばらく歩いてから、紬が口を開く。

「ひよって呼ぶんだ」

「ん？」

「二人」

「ああ。昔から」

日和がこちらを見る。

「呼ぶ？」

「呼ばない」

「早い！」

日和が笑う。

「一回くらい呼んでみてよ」

「日和でいいよ」

「……そっか」

日和は前を向き、鞄の紐を持ち直した。

紬が横を見る。

「なに？」

「別に」

数歩進んでから、また日和が口を開く。

「でも紬が『ひよ』って呼んだら、たぶん笑う」

「じゃあ呼ばない」

「なんで？」

「笑うんでしょ」

「嬉しくて笑うの」

「それならもっと呼ばない」

「何で！」

日和の声が駅前に響く。

紬の口元が緩んだ。

「あと」

「なに？」

「私の話、結構してるんだね」

「その話まだする？」

「する」

「紬だって家で私の話してるじゃん」

「麦茶三杯飲んだこと」

「だから何でそこなの」

「スイカに塩かけることも」

「もっといい話あるでしょ！」

日和はしばらく文句を言っていた。

駅に着く頃には、昨日見たドラマの話へ変わっている。

紬はその隣を歩いた。

真帆と梨乃が呼んでいた「ひよ」も、昔の入院の話も、まだ頭には残っていた。

けれど隣では、日和がドラマの最終回について一人で勝手に予想している。

紬には、そちらの声を聞いている方がずっと馴染みがあった。