死んだら好きって言うね

第十六話 先に寝た方が負け

八月の半ば。

今日は日和の家へ泊まる。

夕飯と風呂を済ませ、九時を少し過ぎた頃には、日和の部屋の床にコンビニで買った菓子と飲み物が並んでいた。

机の端には、淡い水色のノートも置いてある。

『友達とお泊まり会をする』

『夜更かしして映画を見る』

日和はその二つを指で順番に示した。

「今日二個いける」

「まだどっちも終わってないよ」

「今日はやるから」

「夜更かしできるの？」

「余裕」

自信満々だった。

階下から母親の声が飛んでくる。

「日和ー！　薬飲んだ？」

「今飲むー！」

日和が扉の方へ少し嫌そうな顔をする。

「毎回聞かれる」

「毎回忘れるからじゃない？」

「今日は覚えてたよ」

そう言いながら机の端に置いてあったポーチを開き、薬を水で飲む。

紬が見ていると、日和が横目を向けた。

「なに？」

「ちゃんとあるんだと思って」

「何だと思ってたの」

「もっと適当に置いてそう」

「失礼だなあ」

その直後、今度は母親から、

「紬ちゃんの歯ブラシ洗面所に置いてあるからねー！」

と声がする。

「ありがとー！」

日和が返事をしたあと、少し間を置いて母親が続ける。

「明日何時に起きる？」

「起きた時間ー！」

「答えになってないからねー！」

日和は扉を見たまま、小さな声で呟いた。

「夏休みなんだからいいじゃん」

「聞こえるんじゃない？」

「聞こえないように言った」

紬は笑った。

「何？」

「日和、家だとちょっと違うね」

「どこが？」

「お母さんに返事するとき」

「普通でしょ」

「声低い」

「紬だってそうでしょ」

「たぶん」

「今度確認する」

「勝手に決めないで」

日和は気にせずリモコンを取った。

＊

一本目はホラーだった。

開始二十分で、日和は二回「ここ絶対出る」と言い、二回とも外した。

「次は本当に来る」

「何回目？」

「今度は勘じゃないから」

「何？」

「流れ」

主人公がゆっくり振り返る。

何もいない。

紬が日和を見ると、日和は何事もなかったようにポテトチップスを一枚取った。

「まだ来ないだけ」

「便利だね」

その直後、大きな音と一緒に画面いっぱいに顔が映る。

日和の肩が跳ね、同時に紬の腕を掴んだ。

「……余裕？」

「今のはずるい」

「何が？」

「音」

「手」

「ちょっと待って」

離さない。

指にちゃんと力が入っている。

画面が明るい場面へ切り替わると、日和は何事もなかったように手を離した。

「飲み物取って」

「そこにあるよ」

「今ちょっと動きたくない」

「怖いんじゃん」

「警戒してるの」

最後まで認めなかった。

二本目は日和の希望でコメディになった。

「怖かったから？」

「気分転換」

「何も言ってないけど」

「先に言っといた」

十一時を過ぎる頃には、日和の相槌がだんだん減っていった。

「この人、絶対……」

途中で止まる。

紬が横を見ると、日和はベッドにもたれたまま目を閉じていた。

「日和」

返事がない。

時計を見ると十一時四十七分だった。

紬は映画を止め、肩を軽く叩く。

「ベッドで寝た方がいいよ」

「……起きてる」

「寝てたよ」

「見てた」

「今どんな場面だった？」

「主人公が……喋ってた」

「この映画ずっと喋ってるよ」

日和は薄く目を開け、紬を見る。

「五分だけ」

「何を？」

「寝る」

「それ絶対五分じゃないでしょ」

「起こして」

「嫌だよ」

「冷たい……」

目を閉じる。

三十秒もしないうちに寝息が聞こえた。

＊

日和が自分で起きたのは、十二時を過ぎてからだった。

スマートフォンを見る。

「十二時十四分」

顔が固まる。

「私寝た？」

「寝た」

「十二時前に？」

「うん」

「最悪」

本気だった。

日和は机のノートを取り、開いたページを見つめる。

『夜更かしして映画を見る』

その横へペンを持っていき、止まった。

「つけないの？」

「だめ」

「十二時過ぎてるけど」

「途中で寝たから」

「厳しいね」

「自分に甘くしたら何でも終わったことにできるじゃん」

そう言った直後、大きなあくびをした。

紬は日和を見る。

「もう寝れば？」

「寝ない」

「眠いでしょ」

「先に寝た方が負け」

「さっき負けてるよ」

「今から第二試合」

「勝手に始めないで」

「紬も参加ね」

「嫌だよ」

「負けるの？」

「……寝ない」

日和の目が一気に開いた。

「ほら！」

「何？」

「負けず嫌い」

「日和が言うからでしょ」

「千夏ちゃんの言ってた通りじゃん」

紬は返事をしなかった。

＊

電気を消し、日和はベッド、紬はその横に敷いてもらった布団へ入った。

昼間と同じ部屋なのに、暗くなると天井が少し近く感じる。

「紬」

「なに？」

「寝た？」

「今布団入ったばっかり」

「確認」

衣擦れの音がした。

しばらく静かになる。

「紬」

「今度は？」

「今日楽しかった？」

「うん」

「早い」

「聞いたのそっちでしょ」

日和が何か言いかけた気配がした。

でも、

「そっか」

とだけ返ってくる。

「日和は？」

「楽しいよ。ホラー以外」

「怖かったんじゃん」

「それは違う」

そこだけは譲らなかった。

窓の外を車が一台通り過ぎる。

やがて、また日和の声がした。

「紬」

「なに？」

「寝相悪かったらごめんね」

「ベッドから落ちるの？」

「一回ある」

「ほんとに？」

「朝起きたら床にいた」

「降りたんじゃなくて？」

「寝ながら？」

「知らないよ」

日和が小さく笑う。

それから返事がなくなるまで、あまり時間はかからなかった。

「日和？」

静かだった。

第二試合も日和の負けらしい。

紬は暗い天井を見た。隣から聞こえる寝息は、最初の数分だけ気になった。

そのうち、それも部屋の音の一つになった。

＊

朝。

目を覚ました紬は、しばらく何を見ているのか分からなかった。

日和の上半身が床に落ちている。

足だけがベッドに残っていた。

「……日和」

「ん……」

「落ちてるよ」

日和がゆっくり目を開け、自分の状態を確認する。

「ほんとだ」

「痛くない？」

「まだ分かんない」

「どういうこと？」

「眠いから」

髪は片側だけ大きく跳ねていた。

「おはよ」

「おはよう」

「昨日どっち勝った？」

「私」

「いつ寝た？」

「日和よりあと」

「ずるい」

「何が？」

日和は床に落ちたまま、悔しそうに目を閉じた。

「次は勝つ」

「まだやるの？」

「やる」

朝食のあと、日和はノートを開いた。

『友達とお泊まり会をする』

そこへだけチェックを入れる。

『夜更かしして映画を見る』は残ったままだった。

「こっちは？」

「もう一回」

「また泊まるの？」

「今度は紬の家」

「決定なの？」

「だめ？」

「お母さんに聞かないと」

「じゃあ聞いて」

紬はノートから顔を上げた。

日和の寝癖は、まだ直っていない。

「分かった」

そう答えると、日和は満足そうにノートを閉じた。