死んだら好きって言うね

第十五話 そこ、折らないで

八月の初め。

駅前のファミレスで、紬と日和は夏休みの課題を広げていた。

日和は英語の問題集を睨んだまま、シャープペンの頭を何度も押している。

「これ、さっきと同じ問題じゃない？」

「人の名前が変わっただけだね」

「じゃあさっきのでいいじゃん」

「テストでそれ書いてみれば？」

「絶対だめなやつ」

日和はしぶしぶ問題へ戻った。

十分ほどするとノートを閉じる。

「終わり」

「今日の分？」

「そう」

「何ページ？」

「聞かないで」

紬はそれ以上聞かなかった。

日和はアイスティーを飲みながら、紬が数学を終えるのを待った。スマートフォンを触り、窓の外を見て、それにも飽きると、テーブルの端に置いてあった文庫本を手に取る。

「これ、昨日読んでたやつ？」

「うん」

「読んでいい？」

「いいよ」

「面白かった？」

「私は好き」

日和は本を開いた。

それから本当に静かになった。紬が課題を進める隣で、頬杖をついてページをめくっている。ときどきストローを口にするくらいで、二十分近く話しかけてこなかった。

「紬」

「なに？」

「これ好きかも」

目はまだ本に落ちている。

「まだ途中でしょ」

「途中でも好きって思うことあるじゃん」

「あるけど」

「紬も好きだった？」

「うん」

「じゃあ一緒」

何が一緒なのかは分からなかった。

そのとき、店員が注文していたポテトを運んできた。

「あ、来た」

日和の意識がすぐに本から離れる。片手をポテトへ伸ばしながら、もう片方の手で読んでいたページの上端をつまんだ。

そのまま折る。

紬のシャープペンが止まった。

「日和」

「ん？」

「そこ、折らないで」

日和は紬の視線を追い、自分の指先を見る。

「あ」

ページの角に小さな三角ができている。

「ごめん。栞なくて」

すぐに戻し、親指で何度か撫でる。けれど折り目は消えない。

紬がそこを見ていることに気づき、日和の手が止まった。

「……紬、これ嫌なんだ」

「嫌」

「自分の本でも折らない？」

「折らないよ」

「そっか」

日和はもう一度、折り目を指でなぞる。

「借りた本には普通やらないと思う」

言ってから、自分の声が少し硬かったことに紬も気づいた。

日和の顔から、さっきまでの軽さが消える。

「ごめん」

「うん」

「ほんとに癖でやった」

「分かってる」

「怒ってる？」

「ちょっと」

日和は口を閉じた。いつもなら何か返してくるところで、そのまま本へ目を落とす。

紬はポテトを一本取った。

日和は折れたところをまだ親指で擦っている。

「そんなにやっても消えないよ」

「分かってる」

「もういいって」

「でも嫌だったんでしょ」

「嫌だったよ」

「じゃあ、よくはないじゃん」

紬は返事に詰まった。

日和の方が気にしているように見えた。

「買い直す？」

「そこまでしなくていい」

「じゃあどうしたらいい？」

「次から折らなければいいんじゃない？」

日和が眉を寄せる。

「難しい」

「何が？」

「怒ってるけど、弁償まではいらないところ」

「怒ったら全部買い直すの？」

「紬を怒らせたこと、あんまりないから分かんない」

妙に真剣だった。

紬の肩から力が抜ける。

日和はテーブルにあったレシートを細長く折り、読んでいたページへ挟んだ。

「これなら？」

「うん」

「最初からこうすればよかった」

「そうだね」

日和が紬を見る。

「今の『そうだね』、ちょっと腹立つ」

「日和が言ったんでしょ」

「そうなんだけど」

口元がようやく戻った。

日和はポテトを取ろうとして、一度手を止める。

「食べていい？」

「日和が頼んだんでしょ」

「怒ってる人の前で普通に食べるの気まずくて」

「もう持ってるよ」

日和は自分の指先を見る。

「あ」

しっかりポテトを一本つまんでいる。

紬の口元が緩むと、日和も自分でおかしくなったらしく笑い、今度は三本まとめて口へ入れた。

＊

店を出ても、外にはまだ昼の熱が残っていた。

二人で駅へ向かう。

「紬って、本を綺麗にしておきたいんだね」

「本っていうより、借りたものを勝手に変えるのが嫌」

「ああ。そっちなんだ」

日和が頷く。

「私は自分の本なら結構やるよ。折るし、線引くし、読み終わった日も書く」

「本に？」

「うん」

「嫌だ」

「紬のじゃないよ！」

日和が笑う。

「あとで見たとき分かるじゃん。ここ好きだったとか、この頃読んだとか」

「覚えてないの？」

「忘れることもあるよ」

答えはあっさりしていた。

紬は、日和の部屋で見た写真や映画の半券、捨てずに取ってあった猫の袋を思い出す。

「日和って、跡残すの好きなんだね」

「跡？」

日和は考えるように前を向き、それから頷いた。

「……そうかも」

「私は嫌だけど」

「そこは分かり合えないね」

「本だけね」

「本以外もあるかもしれないよ」

「スイカの塩とか」

「あれは紬が間違ってる」

即答だった。

「でも紬の本にはもう何もしない」

「うん」

「折らないし、線も引かない」

「当たり前でしょ」

「そこは偉いって言って」

「まだ次がないよ」

「これから偉くなるから」

日和は妙に自信満々だった。

＊

三日後。

待ち合わせ場所へ来た日和は、紬を見るなり鞄から文庫本を取り出した。

「はい」

「もう読んだの？」

「昨日」

紬は受け取る。

あの一ヶ所には折り目が残っている。それ以外のページは綺麗だった。

日和が紬の顔を覗き込む。

「どう？」

「綺麗」

「でしょ」

今度は細長い青色の栞を取り出した。

「これ買った」

「栞？」

「百円」

「わざわざ？」

「また借りるし」

当然のように言った。

「また借りるつもりなんだ」

「だめ？」

「折らないなら」

「だから買ったの」

日和が栞を紬の目の前へ持ってくる。

「ほら。対策済み」

「近いよ」

「ちゃんと見て」

「見えてる」

日和は満足して栞をしまった。

「じゃあ次、何貸してくれる？」

「今日図書館行くんでしょ」

「あ」

動きが止まる。

紬は日和を見る。

「忘れてた？」

「忘れてない」

「今の顔は？」

「今、思い出した顔」

「同じじゃない？」

「違います」

日和は先に歩き出した。

数歩先から振り返る。

「紬、早く」

「はいはい」

隣へ追いつくと、日和は借りた本の感想を話し始めた。どこが好きだったとか、途中の登場人物が嫌だったとか、最後の二ページをもう一度読んだとか。

「紬、聞いてる？」

「聞いてる」

「今ちょっと違うこと考えてたでしょ」

「次に貸す本」

「え」

日和がこちらを見る。

「何？」

「……別に。何貸してくれるの？」

「まだ決めてない」

「今考えてたのに？」

「候補」

「教えて」

「図書館着いてから」

「なんで？」

「日和、話長いから」

「今それ関係ある？」

また別の話が始まった。

紬はその隣を歩きながら、自分の本棚にある一冊を思い浮かべた。

たぶん、日和はあれも好きだと思う。