死んだら好きって言うね

第二十五話 元気になってから

その週の木曜日、紬と日和は駅前の本屋へ行った。

今度はエレベーターのある店を選んだ。文庫の売り場に着くと、日和は棚の間を行ったり来たりしながら、気になった本を一冊ずつ紬へ見せてきた。紬が前に読んでいた小説も見つかったが、日和は表紙の綺麗な別の本を手に取り、帯を読んでいるうちにそちらも欲しくなったらしい。

「二冊かあ。どっちにしよ」

「両方買えば？」

「簡単に言うなあ。私のお財布、そんなに頼もしくないんだよ」

日和は二冊を交互に見つめ、片方を棚へ戻しかけた。紬がその本を受け取ると、日和は首を傾げる。

「それ、紬も欲しいの？」

「私が買う」

「えっ、持ってるやつでしょ？」

「日和が欲しいって言ってたの、こっちだから」

紬が持っている方は、自分の本とは違う新刊だった。日和はそれを見て、ようやく意味が分かったらしい。

「……買ってくれるの？」

「貸すだけだよ。日和が買った方、読み終わったら交換しよう」

「なんだ、交換かあ」

日和はそう言いながら、紬の手にある本の端を指で撫でた。

「じゃあ、先にそっち読んでもいい？」

「うん」

「返すとき、感想めちゃくちゃ言うよ」

「まだ私も読んでないんだけど」

「じゃあネタバレできないじゃん！　早く読んでよ！」

自分が先に借りると言ったくせに、日和は紬を急かした。紬が「どっちなの」と聞くと、「両方！」と答える。レジへ向かう途中も日和は笑っていて、紬はその横顔を何度も見てしまった。

＊

買い物を終えて外へ出ると、日和が鞄から小さなノートを取り出した。

「ねえ、紬。今週の土曜って空いてる？」

「今のところ」

「じゃあさ、紬の家、泊まりに行ってもいい？」

紬は立ち止まった。日和はノートを開き、以前から書いていた『夜更かしして映画を見る』の文字を指さす。

「前のお泊まり、私、途中で寝ちゃったでしょ。あれ、まだできてないんだよね。今度は紬と最後まで見る！」

勢いよく顔を上げた日和を見て、紬も少し笑った。けれど、すぐに十二月十八日の日付が浮かぶ。今週の土曜日は、手術の六日前だった。

「……お泊まりは、手術が終わってからにしない？」

「え？」

日和の指がノートの上で止まった。

「なんで？」

「夜更かしするんでしょ。寝不足になるし」

「一晩くらい、無茶しないよ。眠くなったら寝るし」

「それじゃ前と同じじゃない？」

「そうだけど！　今度は映画、短いやつにするとかさ」

日和はノートを閉じ、紬の顔を覗き込んだ。

「お母さんにはもう聞いたよ。体調が悪かったら迎えに来てもらうって話もした。紬の家がだめなら、うちでもいいし」

「私の家がだめなわけじゃないよ」

「じゃあ、いいじゃん！」

日和は嬉しそうに紬の袖へ手を伸ばした。紬はその手を見ながら、首を振った。

「元気になってからでいいじゃん」

日和の手が止まる。

「……今も元気だよ」

紬は言い直そうとした。けれど日和は、いつものように冗談へ変えたりしなかった。

「本屋だって来られたし、今日は階段の前で休んだりもしてない。土曜だって、具合が悪かったらやめるよ。私、自分で決めちゃだめなの？」

「そうじゃなくて。日和が大丈夫って言っても、急に苦しくなることがあるでしょ」

「だから、そうなったら言うって！」

「でも、言う前に無理してたら？」

日和が目を伏せた。紬の手には、さっき買った本の入った袋がある。交換して読もうと約束したばかりなのに、その本が急に重く感じられた。

「……紬、まだ本屋のときのこと言ってる？」

「言ってるんじゃなくて、心配なんだよ」

「分かってるよ。何回も言ってくれるから」

日和は笑おうとしたが、口元がうまく上がらなかった。

「私、紬と映画見たいだけなんだけどな」

紬は答えられなかった。見たい。自分だって、日和が隣にいる部屋で、眠くなるまで映画を見ていたい。そう思った直後に、病院で何かあったらどうしようという考えが割り込んでくる。

「手術が終わったら、いくらでも見られるよ」

「……いくらでも？」

日和が聞き返した。

「紬、そんなの分かんないじゃん」

紬の喉が詰まる。日和は目を逸らさずに続けた。

「私だって、手術が終わってからも一緒に見たいよ。でも、今週だって会えるのに、どうして今はだめなの？」

「日和に何かあったら嫌だから」

「私だって嫌だよ！　でも、何かあるかもしれないからって、全部やめてたら――」

「死んだら何もできないでしょ！」

声が出てから、紬は自分が何を言ったのか分かった。

日和が息を呑んだ。商店街では誰かが自転車のベルを鳴らし、少し離れた店から明るい音楽が聞こえている。日和はしばらく紬を見ていたが、やがて閉じたノートを鞄へしまった。

「……そっか」

「日和、今のは」

「分かってる。心配なんでしょ」

日和は紬の言葉を遮った。怒鳴り返されるより、その静かな声の方が紬にはつらかった。

「でも、私、まだ生きてるよ」

紬は何も言えなかった。

「紬と一緒にいるときまで、手術のあとに取っておかなきゃだめ？」

日和は目を伏せたまま、制服の袖を握りしめた。紬が一歩近づくと、その分だけ日和は後ろへ下がる。

「……ごめん」

ようやく言えた言葉に、日和は首を横に振った。

「今、謝ってほしいんじゃない」

紬の手が宙で止まる。日和は顔を上げた。目の縁が赤かったけれど、泣いてはいなかった。

「今日、一人で帰るね」

「日和」

呼び止めても、日和は振り返らなかった。

紬はその背中を追いかけかけて、足を止めた。追いついて何を言うのか、自分でも分からない。少し先の角を曲がるまで、日和がこちらを見ることはなかった。

＊

家に帰ってから、紬は本の入った袋を机へ置いた。自分のために買った新刊が、袋の中で一冊だけ傾いている。

日和に何度も「大丈夫？」と聞いた。休んでいる日和へ「帰ろう」と言った。今日は、一緒に映画を見たいという日和に、手術が終わるまで待ってほしいと言った。

全部、日和に元気でいてほしかったからだ。

紬はスマートフォンを開いた。いつもなら、日和から何か届いている時間だった。新しいメッセージはない。

『さっきはごめん』

打って、消した。

日和は謝ってほしいんじゃないと言った。紬にも、謝るだけでは足りないことは分かっていた。

それでも、『今週の土曜、泊まりに来ていいよ』とは打てなかった。

紬はスマートフォンを伏せ、机の上の本を取り出した。最初のページを開いてみたが、文字は一行も頭に入ってこなかった。