死んだら好きって言うね

第十三話 それは捨てないで

夏休みに入って最初の水曜日。

駅を出たところで、日和からメッセージが届いた。

『着いた？』

『今駅』

と返す。

すぐに、

『迎え行く！』

と、走っている猫のスタンプが返ってきた。

住所も地図も送られているので迎えは必要ない。でも日和なら来るだろうと思い、紬は駅前の日陰で待った。

五分もしないうちに栗色の髪が見える。

「紬！」

日和が小走りでやってきた。白いＴシャツに紺色の短パン、足元はサンダル。額には汗が浮いている。

「走らなくていいのに」

「待たせたと思って」

「五分だよ」

「でも暑いでしょ」

「日和も暑そう」

「めっちゃ暑い」

「じゃあ走らなきゃいいじゃん」

「それ今思った」

日和は手の甲で額を拭いながら笑った。

＊

日和の家は駅から十分ほどの住宅街にあった。

玄関を開ける。

「ただいまー」

「おかえり。紬ちゃん来た？」

奥からすぐ声が返ってきた。

「来たよ」

紬が靴を脱いでいると、リビングから日和の母親が出てくる。目元が少し日和に似ていた。

「こんにちは。佐伯紬です」

「こんにちは。日和の母です。いつも日和がうるさくしてない？」

「お母さん」

日和の声が一段低くなる。

「何よ」

「初対面でそれ言う？」

「うるさいでしょ？」

「紬、違うって言って」

急に振られ、紬は一度日和を見る。

「結構うるさいです」

「紬！」

母親が笑う。

「やっぱり」

「二人ともひどい」

日和が階段へ向かおうとする。

「日和」

「なに？」

「昨日のコップ」

「……あとで」

「一昨日のもあるでしょ」

「今？」

日和が振り返る。

「紬来てるんだけど」

「見られたら困るなら片づけなさい」

「正論やめて」

日和は渋々リビングへ戻り、しばらくして両手にコップを持って出てきた。

紬は手元を見る。

「二個あるんだ」

「そこ数えないで」

「一昨日の？」

「そこも聞かないで」

日和は紬の肩を軽く押して、階段を上がらせた。

＊

「先に言っとくけど、部屋は物が多いだけだから」

「汚くはない？」

「そう。そこ大事」

扉を開ける。

確かに物は多かった。

机には教科書と化粧ポーチ、ペン立て。その横に猫の置物が三匹並んでいる。本棚は漫画の方が多く、壁には写真や映画の半券。窓際には小さな植物があり、ベッドには形の違うクッションがいくつも置かれていた。

床には漫画が一冊ある。

紬が拾う。

「これ」

「今読んでるやつ」

「床に？」

「置いてるの」

「落ちてるんじゃなくて？」

「置いてるの」

日和は真顔だった。

紬は部屋を見回す。

「日和っぽい」

「それ褒めてる？」

「今日は褒めてる」

「今日は？」

日和はそこに引っかかったものの、口元は緩んでいた。

壁の写真へ近づく。

中学生くらいの日和が友達と並んでいる。ファミレス、花火、映画館の前。紬の知らない顔が何枚もあったが、どれも日和だった。

「いっぱいあるね」

「捨てられないんだよね」

日和は一枚の写真を指さす。

三人で大きなパフェを囲んでいた。

「中三。勉強するって集まったのに、一問もやらなかった日」

「何しに行ったの？」

「途中からパフェ食べる会になった」

「日和らしいね」

「私だけじゃないからね」

日和が次の写真へ手を伸ばしたところで、紬が先に言う。

「全部説明するの？」

「するよ」

「何枚あるの？」

「結構」

「じゃあ今度でいい」

「なんで！」

「今日終わらないでしょ」

「……それはそう」

珍しく納得した。

＊

宿題を始めても、日和の部屋ではあまり集中が続かなかった。

「四十分やろ」

「中途半端」

「私の集中力がそこまで」

「自分で分かってるんだ」

「長い付き合いだからね」

タイマーを四十分に設定する。

三十三分後。

「紬」

「あと七分」

「まだ何も言ってない」

「時間聞くんでしょ」

日和の口が開いたまま止まる。

「……私のこと分かってきてるの、ちょっと悔しい」

「勉強して」

「はい」

残り七分は本当に黙っていた。

四時を過ぎた頃、日和の母親が大きな紙袋を持ってきた。

「日和、これ今日中に片づけて」

「何これ」

「廊下の棚にずっと置いてある日和のもの」

「全部いる」

「見てから言って」

母親が出ていくと、日和は嫌そうに袋を覗き込んだ。

「最悪」

「片づければ？」

「紬までそっち側？」

「物多いし」

「これは思い出なの」

袋をひっくり返す。

古い雑誌、包装紙、小さな箱、映画の半券、使い終わったシール台紙。

紬が透明な小袋を拾った。

「これは？」

「あ、それ捨てないで」

日和がすぐに手を伸ばした。

袋は空だった。端に小さな猫の顔が印刷されている。

「何の袋？」

「キーホルダー」

「鞄の？」

「うん」

日和がいつもの白い猫へ触れる。

「中一くらいのとき、友達がくれたの」

「袋も取ってあるんだ」

「これは取ってある」

日和は袋を受け取ると、折れないように指先で端を揃えて、小さな箱へ戻した。

「残す基準ってあるの？」

「あるよ」

「何？」

「見たとき思い出すかどうか」

日和は映画の半券を一枚持ち上げた。

「これ見たら、映画よりポップコーン全部こぼしたこと思い出す」

「映画じゃないんだ」

「映画はまた見られるじゃん。でも、その日はもう一回できないから」

「またポップコーンこぼせば？」

「そういうことじゃない」

日和が笑う。

「何でも取っておくわけじゃないよ。嫌なことは忘れたいし」

「都合いいね」

「人間そんなもんでしょ」

そう言って、残すものと捨てるものを分け始めた。

白い猫の袋は、迷わず残す方へ入った。

＊

帰り際、玄関で靴を履く紬へ日和が聞く。

「部屋どうだった？」

「物多かった」

「そこじゃなくて」

「日和っぽかった」

「それ褒めてる？」

「今日はちゃんと褒めてる」

「また今日はって言った」

日和は不満そうに眉を寄せたが、すぐに笑った。

「また来てね。写真まだいっぱいあるし」

「全部説明するの？」

「する」

「長そう」

「覚悟して」

紬が外へ出る。

「じゃあまた」

「うん。またね」

駅へ着く少し前、スマートフォンが震えた。

『猫の袋ちゃんと戻した』

続けて、

『あとコップも片づけた』

紬は画面を見る。

『えらいね』

と打つ。

指を止めてから消し、

『コップは最初から片づけた方がいいと思う』

に変えて送った。

すぐに怒っている猫のスタンプが返ってきた。