死んだら好きって言うね

第十二話 麦茶、もう一杯

終業式まで、あと三日。

昼休み、日和は配られたばかりの数学の課題を机へ置き、表紙を睨んでいた。

「まだ夏休みじゃないのに夏休みの宿題あるのおかしくない？」

「普通でしょ」

「夏休みになってから配ればいいじゃん」

「学校休みだけど」

「じゃあ郵送」

「先生大変だね」

日和は課題を閉じた。

「紬はもうやった？」

「少し」

「裏切り者」

「誰を？」

「夏休みを待ってる高校生全員」

「日和が代表なの？」

「今なった」

勝手だった。

そのままパンを一口食べ、日和はまた顔を上げる。

「土曜日暇？」

「たぶん」

「一緒に宿題しよ」

「さっき夏休みになってからって言ってなかった？」

「考えが変わりました。紬、先に終わりそうだし」

「どこでやるの？」

「紬の家」

「うち？」

「だめ？」

誰かを家へ呼ぶこと自体、最近はほとんどない。それでも嫌だとは思わなかった。

「いいよ」

「ほんと？」

日和はすぐにスマートフォンを取り出した。

「何してるの？」

「予定入れてる」

「忘れるの？」

「楽しみなやつは入れる」

画面を見ながら答える。

紬は何も言わず、残っていた卵焼きを食べた。

＊

土曜日。

約束より五分早くインターホンが鳴った。

玄関を開けると、日和が白いＴシャツに薄いデニム姿で立っている。

「早いね」

「五分だけじゃん」

「日和にしては」

「失礼だなあ」

靴を脱ぐ前に、

「お邪魔します」

と、学校ではあまり聞かない声で言った。

廊下の奥から母親が顔を出す。

「あ、日和ちゃん？」

「はい。宮原日和です。お邪魔します」

「いつも紬と仲良くしてくれてありがとうね」

「いえ、こちらこそ！」

紬は横を見る。

「声違うね」

「人の家だから」

「急にちゃんとしてる」

「私いつもちゃんとしてるよ」

母親が笑った。

「紬が友達連れてくるの久しぶりだから、ゆっくりしてって」

「お母さん」

「はいはい」

母親が戻っていく。

階段を上がりながら、日和がすぐに聞いた。

「久しぶりなんだ」

「そうみたい」

「最後誰？」

「千夏だったと思う」

「千夏ちゃん来たことあるんだ」

「小学校の頃から知ってるから」

「そんな前から？」

日和の声が弾む。

紬は部屋の扉を開ける。

「ここ」

「おお」

日和は中へ入ると、すぐには座らずゆっくり見回した。本棚、机、ベッド、窓際の棚。一つずつ確かめるように見てから、紬へ振り返る。

「紬の部屋だ」

「私の部屋だからね」

「もっと何もないと思ってた」

「どういうイメージ？」

「白い部屋に机と本だけ」

「私を何だと思ってるの？」

「紬」

「答えになってないよ」

日和は笑いながら本棚へ近づいた。

「やっぱ本多い。あと綺麗」

「そこは想像通り？」

「うん」

そのとき、ベッドの端に置いてある大きな白いアザラシのクッションへ目が止まった。

日和は無言で近づき、両手で持ち上げる。

「……紬」

「なに？」

「これ何？」

「見れば分かるでしょ」

「アザラシ」

「分かってるじゃん」

「紬が買ったの？」

「千夏」

「千夏ちゃん？」

途端に顔が明るくなる。

「中二の誕生日」

「ずっといるじゃん」

「捨てる理由ないし」

「気に入ってる？」

「普通」

「絶対好きじゃん」

日和はアザラシを抱えたまま床へ座った。

「これ使う」

「宿題するんでしょ」

「背もたれになります」

もう自分のものみたいだった。

＊

最初の三十分は、意外とちゃんと勉強した。

日和が二次関数で手を止めると、紬は隣からノートを覗き込む。

「ここから分かんない」

「さっきと同じだよ」

「数字違う」

「やり方は同じ」

「数学ってそこ厳しいよね」

「何が？」

「数字変えてくるところ」

「普通でしょ」

紬が途中式を指す。

「ここまでは？」

「分かる」

「じゃあ次、自分で」

「……分かったかも」

日和は一度書いた数字を消し、もう一度計算した。最後まで書き終えると、ノートを紬の方へ押す。

「どう？」

「合ってる」

「ほんと？」

「うん」

日和は小さく拳を握った。

「よし」

それだけ言って次の問題へ進む。さっきよりシャープペンが止まらなくなった。

三時頃、母親が麦茶とスイカを持ってきた。

日和の目が、課題を解けたときより分かりやすく明るくなる。

「ありがとうございます！」

母親が部屋を出ると、すぐにスイカへ手を伸ばした。

「甘い」

「よかったね」

「紬、塩ある？」

「かけるの？」

「かけるよ」

「そのままで甘いのに」

「甘いからかけるんじゃん」

紬には意味が分からなかった。

「台所」

「取ってきて」

「日和が欲しいんでしょ」

「私お客さん」

「こういうときだけ？」

結局、紬が取りに行った。

戻ってくると、日和はアザラシを背中に置き、完全にくつろいでいる。

「もう自分の部屋みたいだね」

「いい部屋ですね」

「アザラシ返して」

「これはもう私のです」

塩を渡すと、日和は軽く振って満足そうに食べた。

「紬も一回」

「いらない」

「食べてから決めて」

「嫌なものを食べてから決める必要ある？」

「人生経験」

「スイカの塩で？」

日和が小さな一切れを差し出す。

紬はしばらくそれを見てから、仕方なく受け取った。

「どう？」

「……ちょっと甘い」

「でしょ！」

「でもそのままでいい」

「分かってないなあ」

「日和とは分かり合えないね」

「スイカで関係終わらせないで」

今度は紬が笑った。

＊

休憩のあと、日和が本棚の横にある写真立てを見つけた。

「これ紬？」

小学生の頃、夏祭りで撮った写真だった。浴衣を着た紬と千夏が並んでいる。今よりずっと短い前髪を見て、日和は写真へ顔を近づけた。

「……前髪」

「そこ見ないで」

「短い」

「分かってる」

「めっちゃ短い」

「切られたの」

「誰に？」

「お母さん」

「失敗？」

「本人は成功って言ってた」

「絶対失敗だよ」

日和が声を上げて笑った。

「千夏ちゃんもいる」

「小学生だからね」

「ずっと友達なんだ」

「そうだね」

紬にとっては、それほど考えることでもなかった。

日和は写真をもう一度見てから、元の場所へ戻した。

「私の知らない紬、いっぱいあるんだなあ」

「そりゃあるでしょ」

「まあ、そうなんだけど。私にもあるしね」

「何が？」

「紬が知らない私」

「あるでしょ」

「気にならない？」

「全部一気に知るのは無理じゃない？」

「現実的だなあ」

日和が口を尖らせる。

紬は机の課題を指さした。

「今の日和はあと三ページ」

「急に現実に戻さないで」

文句を言いながらも、日和はアザラシを抱えて机へ戻った。

＊

夕方。

玄関で靴を履きながら、日和が振り返る。

「今日楽しかった」

「宿題してただけだけど」

「スイカ食べたし、紬の前髪見た」

「忘れて」

「無理」

「写真隠しとけばよかった」

「もう遅いです」

日和は立ち上がる。

「今度は紬がうち来てよ」

「いいの？」

「いいよ。お母さんめちゃくちゃ話しかけるけど」

「日和のお母さんなら何となく想像できる」

「会ったことないのに失礼じゃない？」

日和は笑い、外へ出る。数歩進んだところで、また振り返った。

「紬」

「なに？」

「麦茶、今日三杯飲んだ」

「知ってるよ」

「次も出して」

「お母さんに言って」

「紬が出してよ」

それだけ言って、今度こそ帰っていった。

部屋へ戻ると、机の上に二人分の空のコップが残っていた。紬がそれを持って階段を下りる途中、母親とすれ違う。

「日和ちゃん帰った？」

「うん」

「楽しかった？」

紬は二つのコップを持ったまま答えた。

「うん」

考えるより先に出た。