死んだら好きって言うね

第十一話 苺ミルクは売り切れ

七月の半ば。

朝、教室へ入った紬は、いつものように日和の席を見た。いた。ただ、机に片肘をついたまま前の席の女子と話している日和は、いつもより声が低かった。

「だから、昨日送ったやつで完成だったの」

「ごめん。まだ途中かと思って直しちゃった」

「直すなら、一回聞いてほしかった」

「戻す？」

「……もういい。提出できるならそのままで」

怒鳴ったわけでもないのに、相手の女子は困った顔をして自分の席へ戻った。日和も追いかけて何か言うことはなく、スマートフォンを伏せるように机へ置いた。

紬は自分の席に鞄を置く。普段なら、その頃には一度くらい名前を呼ばれている。

今日はまだだった。

「おはよ」

隣から千夏が来た。

「おはよう」

「今日暑くない？」

「最近ずっと暑いよ」

「今日は朝からもう無理」

千夏が制服の襟元を軽く引っ張り、教室の前の方を見る。

「宮原さん、今日静かだね」

「そう？」

「静かでしょ。朝から声あんまり聞こえないし」

紬もそちらを見る。ちょうど日和が顔を上げて、目が合った。

「おはよ、紬」

「おはよう」

それだけ言うと、日和はまたスマートフォンへ目を落とした。

毎朝たくさん話す決まりなんてない。それなのに椅子へ座ったあとも、日和がいつもより遠いところにいるような感じがした。

＊

昼休みになると、日和はいつものように椅子を持ってきた。いつもと違ったのは、椅子を床へ引きずる音が妙に長かったことくらいだった。

パンと紙パックの飲み物を机へ置く。

紬はそれを見る。

「コーヒー牛乳」

「うん」

「珍しいね」

「苺ミルク売り切れだった」

それだけで、かなり不満なのが分かった。

日和はストローを刺そうとして、穴の横へ外した。

「あー、もう」

二回目で入る。

紬は弁当箱を開けながら、その様子を見ていた。

「なに？」

「ほんとに機嫌悪いんだなと思って」

「悪いよ」

「朝のやつ？」

「聞こえてた？」

「ちょっと」

日和はコーヒー牛乳を一口飲み、眉を寄せた。

「資料。昨日私が作ったところ、勝手に直されてた」

「嫌だったんだ」

「直すのはいいの。一回くらい聞いてほしかっただけ」

「うん」

「しかもこれ思ってたより苦い」

「コーヒーだからね」

「分かってるって」

返事が強かった。

紬はそれ以上聞かず、弁当に箸をつける。日和もパンを食べ始め、しばらく二人とも黙っていた。

三分ほどして、日和がこちらを見る。

「……聞かないんだ」

「何を？」

「他に何かあったの、とか」

「聞いてほしい？」

「それ聞かれると違う」

「じゃあ聞かない」

「それはそれで雑なんだよなあ」

言いながら、日和の視線が紬の弁当へ落ちる。

「それ、今日甘いやつ？」

「卵焼き？」

「うん」

「甘いよ」

日和の視線が卵焼きに戻った。

「食べる？」

「……食べる」

紬が弁当箱の蓋へ一つ置くと、日和は自分の箸で取って口へ入れた。

「甘い」

「そうだね」

「やっぱこっちの方が好き」

「知ってる」

日和の箸が止まった。

「覚えてたの？」

「前に言ってたでしょ」

紬は普通に答えて、次のおかずを取る。

日和は何も言わずパンを一口食べ、それから卵焼きのあった場所をもう一度見た。

「もう一個食べていい？」

「一個じゃなかったの？」

「今日機嫌悪いから」

「関係ある？」

「ある」

紬はもう一つ置いた。

日和はそれを食べてから、コーヒー牛乳を長く吸った。

「まだ苦い」

「卵焼きで治らなかった？」

「そこまで万能じゃなかった」

さっきより語尾が軽かった。

＊

放課後、紬と日和が昇降口を出たところで、後ろから千夏が追いついた。

「二人とも帰る？」

「うん」

「駅まで一緒行こ」

三人で歩き始める。千夏は授業中に隣の男子が寝言を言った話をしていて、日和もときどき返事をした。ただ、普段みたいに途中で話を奪って別の話題へ飛ぶことはなかった。

しばらくして、千夏が日和を見る。

「宮原さん、今日ちょっと元気なくない？」

日和は返事をする前に視線を落とした。

「それ今日、何回目だろ」

「あ、ごめん」

「千夏ちゃんが悪いわけじゃないんだけどさ。私だって静かな日くらいあるよ」

「それはそうだ」

千夏はあっさり頷いた。

「じゃあ今日は静かな宮原さんの日」

「何その限定商品みたいなの」

「レアじゃん」

「レア扱いも嫌なんだけど」

日和がようやく声を立てて笑った。

駅前で千夏と別れると、二人だけになる。日和はまた黙り、紬も無理に話題を探さず隣を歩いた。

しばらくして、日和が道端の小石を靴の先で転がした。

「紬ってさ」

「なに？」

「私が機嫌悪くても、あんまり困らないよね」

「困る？」

「普通ちょっと困らない？」

「今日はいつもより静かだとは思った」

「じゃあ何で何も言わないの？」

「ずっと理由聞かれたら嫌でしょ」

「……嫌」

「ならいいじゃん」

日和は何歩か、紬の横顔を見ながら歩いた。

「でも今日、ちょっと感じ悪かったでしょ。私」

「ちょっとね」

「やっぱり？」

「うん」

「そこ否定してくれてもよくない？」

「聞いたから答えたんだけど」

「紬ってそういうとこあるよね」

日和は小石をもう一度蹴った。今度は歩道の端へ転がっていく。

「朝から全部ちょっとずつ嫌だったんだよね。資料もそうだし、暑いし、苺ミルクないし」

「最後も大きいんだ」

「結構大きい」

数歩進んでから、日和の声が低くなる。

「でも、みんなに『どうしたの？』って言われると、余計ちゃんとしなきゃって感じする」

「ちゃんと？」

「いつもの私。笑って、大丈夫だよって言うやつ」

日和は自分で言って、息を吐いた。

「別に笑わなくていいんじゃない？」

「紬の前でも？」

「うん」

「ずっと機嫌悪かったら？」

「ずっとは嫌」

「ほら」

「でも明日も機嫌悪かったら、明日も機嫌悪い日和が来るんでしょ」

日和の歩幅が一度だけ狭くなった。

紬はそのぶん速度を落とす。

「……それでいいの？」

「何が？」

「機嫌悪い私」

「今日も一緒に帰ってるけど」

「そうだけど」

日和は前を向いたまま、口元を緩めた。

そのとき、駅前のコンビニのガラス越しに飲み物の棚が見えた。

日和の足が止まる。

「あ」

「なに？」

「苺ミルクある」

さっきまでとは全然違う声だった。

「買うの？」

「買う」

日和は一人で店へ入り、数分後、苺ミルクを一本持って戻ってきた。

「最後の一本だった」

「よかったね」

「今日はもう勝ちでいい」

「何に？」

「今日に」

ストローを刺して一口飲む。

今度は眉間に皺が寄らなかった。

「おいしい？」

「うん」

日和はそのまま歩き始める。

しばらくすると、何事もなかったように朝の資料をどこまで直されたのか、最初から説明し始めた。

紬は途中で口を挟まず、最後まで聞いた。