死んだら好きって言うね

第十話 靴の中の砂

七月に入ったばかりの放課後。

校舎を出た途端、日和が「あっつ」と声を上げた。手に持っていた鞄で顔を扇ぎながら、恨めしそうに空を見る。

「朝も言ってたよね」

「朝より暑いもん」

「昼も言ってた」

「昼より今の方が暑い」

「ずっと更新してるんだ」

「今日の最高記録です」

日和はそう言って歩き出したものの、数分もしないうちに自動販売機の前で止まった。

「何か飲む？」

「今買ったら駅着く前になくなる」

「じゃあ駅で買えば？」

「でも今も飲みたい」

「買えばいいじゃん」

「紬、そうやってすぐ正しいこと言う」

結局買わずに歩き出す。

いつもの道を進み、交差点を一つ過ぎたところで、日和が急に海の方を見た。

「紬」

「なに？」

「海行かない？」

「今から？」

「うん」

日和は海の方を見たまま答えた。

「いいよ」

今度は日和が振り向く。

「……いいの？」

「誘ったのそっちでしょ」

「いや、そうなんだけど。もうちょっと『暑い』とか『遠い』とか言うかと思ってた」

「暑いって言ってるの日和だけだけど」

「それはそう」

日和が笑う。

「じゃあ行こ」

「うん」

「やっぱ最近の紬、話早くなったね」

「誰のせいだと思ってるの」

「私？」

「たぶん」

「いい影響じゃん」

「自分で言う？」

日和は楽しそうに海の方へ曲がった。

＊

潮の匂いがするようになると、日和はさっきまで暑いと騒いでいたことを忘れたらしい。

「あ、もう海っぽい」

「まだ見えてないけど」

「匂いがする」

「それは分かる」

「でしょ？」

なぜか勝ち誇った声だった。

砂浜へ下りると、放課後だからか人は少なかった。波の音が思っていたより大きく、風も駅前より強い。

日和は鞄を置くなり靴を脱ぎ始めた。

「入るの？」

「来たからには」

「見るだけじゃなかった？」

「予定は変更されました」

靴下まで脱いで鞄の上へ置くと、日和は裸足のまま砂の上へ立った。

すぐに顔をしかめる。

「熱っ」

「さっきからそればっかりだね」

「これは暑いじゃなくて熱い！」

足の裏を気にしながら、日和は波打ち際まで急ぐ。

紬はその後ろ姿を見ていた。

最初の波が日和の足に触れる。

「冷たっ！」

今度は後ろへ逃げた。

紬の口元が緩む。

「何？」

「忙しいね」

「砂は熱いし海は冷たいんだもん。紬も来れば分かるよ」

日和はそう言ったあと、紬を見る。

けれど「来て」とは言わなかった。

紬は鞄を日和の隣へ置き、靴紐をほどいた。

「……え」

日和がその場で待っている。

「何？」

「何も言ってないのに」

「言うつもりだったでしょ」

「まあ、言うつもりだった」

「じゃあ同じ」

「そういうの分かるようになったんだ」

「日和が分かりやすいんじゃない？」

「それ前にも言われた気がする」

「じゃあ本当にそうなんじゃない？」

日和は納得していない顔をしたが、すぐに笑った。

紬も靴下を脱いで波打ち際まで歩く。

水が足に触れた。

「……冷たい」

「ほら！」

「日和が正しかったみたいな顔しないで」

「正しかったもん」

日和は嬉しそうだった。

波が来るたび、二人で前へ出たり、戻ったりする。最初は裾が濡れないように気をつけていたが、何度目かの波で日和が避ける方向を間違え、紬へぶつかった。

「わ、ごめん！」

紬は咄嗟に日和の腕を掴んだ。

日和の肩が紬へ当たり、そのまま一瞬だけ二人で止まる。

「……転ばなかった」

「転びそうだったけど」

「紬がいたから」

「自分でぶつかってきたんでしょ」

紬が手を離すと、日和は自分の腕を一度見てから、濡れたスカートの裾へ視線を落とした。

「……これは海が悪い」

「今、自分から入ってたよね」

「波が予想より来たから」

「海に予想通りを求めるの？」

「紬は海の味方なの？」

「日和の味方ではないかも」

「ひどい」

そう言いながら、日和は笑っていた。

そのあとも波が来るたびに避けたり、わざと少し残ったりした。日和が何かを言って、紬が返し、途中で全然違う話になる。夏休みの宿題の話をしていたはずなのに、いつの間にか、かき氷は苺とブルーハワイのどちらが正しいかという話になっていた。

「絶対苺」

日和は即答した。

「色だけじゃない？」

「味違うよ」

「シロップ、ほぼ同じって聞いたことある」

日和が眉を寄せる。

「今それ言わないで。人生で知らなくていいこともあるから」

「大げさ」

「夏の楽しみ一個減った」

「まだ食べてもないのに？」

日和は本気で残念そうな顔をした。

しばらくして、二人は砂浜へ戻った。

日和は靴の横へ座り込み、濡れた足についた砂を払う。

「これ最悪」

「海行こうって言った人が？」

「海は楽しかった。砂が悪い」

「今度は砂なんだ」

「今日は敵が多い」

紬も隣へ腰を下ろした。

目の前では、さっきまで入っていた海が変わらず波を寄せている。

日和はしばらく何も言わなかった。

紬も黙って海を見た。

やがて日和が鞄へ手を伸ばす。

「あ」

「なに？」

「忘れるところだった」

出てきたのは『今度にしない』だった。

「海のために持ってきたの？」

「違うよ。いつも入ってる」

「そうなんだ」

「今日急に来たんだから、準備してるわけないじゃん」

言われてみればそうだった。

日和はページを開く。

『海を見に行く』

その文字を見て、口元を緩めた。

「見るだけの予定だったんだ」

「予定変更したんでしょ」

「だいぶね」

日和は横にチェックを入れた。

「できた」

いつものように嬉しそうに言う。

けれど、ノートを閉じなかった。

「どうしたの？」

「なんかさ」

日和はチェックのついた文字を指でなぞる。

「これ、一個終わったみたいでちょっと嫌かも」

「終わりなの？」

「チェックついたし」

「じゃあ、また書けばいいんじゃない？」

「同じの？」

「行きたいなら」

日和が紬を見る。

「また来る？」

「日和は来たいんでしょ」

「来たい」

「じゃあ書けば？」

「紬も来る？」

「今日来たでしょ」

「今日じゃなくて、次」

日和はそこだけちゃんと言い直した。

紬は海を見る。

さっきまで足を濡らしていた場所に、また波が来ている。

「サンダルなら」

「条件そこ？」

日和が吹き出した。

「分かった。じゃあ――」

ノートへ書き足す。

『また海に行く』

その下に、小さく、

『次はサンダル』

「これでいい？」

「私の予定まで入ってる」

「だって紬も来るんでしょ」

「サンダルならね」

「じゃあ決まり」

日和は満足そうにノートを閉じた。

靴を履いて立ち上がる。

数歩歩いたところで、日和が止まった。

「やっぱ砂入ってる」

「私も」

「無理。気持ち悪い」

「だから次サンダルなんでしょ」

「うん。あとアイスも食べたい」

「増えてるよ」

「海来たらアイスでしょ」

「さっきかき氷の話してなかった？」

「じゃあ両方」

「お腹壊すよ」

「紬、そこは止めるんだ」

「普通止めるでしょ」

「じゃあどっちかにする」

「どっち？」

「次までに決める」

日和はそう言って、また歩き出した。すぐに別の話を始める。

紬はその隣を歩きながら、靴の中の砂を一度だけ気にした。

日和はもう、次に来たときの話をしていた。