9/30

第9話：不払いにした家には、必ず行きます

　土曜日の午前、俺は電車に乗っていた。

　三ツ谷剛の自宅は、支社から四十分の私鉄沿線にある。築十五年の分譲マンション。ローンは、あと十九年残っている。書類で全部知っていた。

　六花は、駅の改札で待っていた。頼んでいない。

「なんでいるんですか」

「なんでって、そっちこそ何してるんですか」

「訪問です」

「訴えられてる相手の家に、休みの日に行くんですか」

「行きます」

　六花は俺の顔をしばらく見ていた。

「……前から思ってたんですけど。鵜飼さん、それ、毎回やってます？」

「不払いにした家には、必ず行きます」

「必ず」

「五年で、四十三件です」

　六花は、その数字を聞いて黙った。

「……四十三件、全部？」

「全部です」

「なんて言うんですか、行って」

「何も言いません。名乗って、こちらの判断を説明して、質問があれば答えます」

「謝らないんですか」

「謝りません」

「なんで」

「謝ると、判断が間違っていた事になります。間違っていないなら、謝るのは失礼です」

「……それ、めちゃくちゃ怒られません？」

「怒られます」

「怒られに行ってるんですか、それ」

「違います。数えに行っています」

　言い訳をしておくと、これは善意ではない。俺は不払いにした案件の遺族に、謝りに行っているわけではない。謝るなら、決裁を変えるべきだ。変えられないから行く。

　自分が止めた金の先に、どういう生活があるのかを見ないまま次の案件をやると、たぶん俺は数字だけの人間になる。なってしまえば、榛原と同じ手つきになる。それだけの理由だった。

　43件のうち、家に上げてもらえたのは6件だ。3件は水をかけられた。1件は警察を呼ばれた。残りは、今日と同じでドアの前で終わった。

　三年目に行った家に、小学生の男の子がいた。父親が第二層で死んで、うちは払わなかった。故意の免責だった。その子は俺に、お父さんはどこで死んだのかと聞いた。俺は場所を答えた。答えられる事しか答えられなかった。

　その子は、ありがとうございました、と言った。母親が奥から出てきて、ドアを閉めた。

　あれ以来、俺は行くのをやめていない。やめる理由が見つからないからだ。

　インターホンを押した。応答は無かった。二度目も無かった。三度目を押そうとした時、ドアが開いた。

　三ツ谷佐和子は、俺を見て、ドアを閉めた。閉め方は静かだった。

「帰ってください」

　ドア越しの声だった。

「はい」

「……はい？」

「帰ります。ただ、置いていくものがあります」

　俺は封筒をドアの下から差し入れた。

「先日の弔慰金ではありません。うちの社の書類です。あなたが訴訟でお使いになれるものです」

　しばらく、何も聞こえなかった。

「……なんですか、これ」

「アルゴスの過去三年の死亡事故一覧と、その事故報告書の写しです。十七件あります」

　ドアが、少しだけ開いた。

「そちらの代理人は、まだこれを持っていません。開示請求すれば、いずれ出ます。時間がかかるだけです」

「あなた、保険会社の人でしょう」

「はい」

「なんで、訴えてる相手にこんな物を渡すんですか」

「あなたが勝つと、私が困るからです」

　佐和子の目が、初めてまっすぐ俺に向いた。

「……意味が分かりません」

「あなたが三億を取ると、その金は、アルゴスの団体契約から出ます。榛原さんの手元を通ります。私はそれを止めたい」

「主人の保険金です」

「そうです。だから、余計に通したくないんです」

　ドアが、もう少し開いた。佐和子はサンダルのまま、廊下に出てきた。

「一つだけ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「あの人が言った言葉、覚えてますか」

　俺は覚えていた。手帳に書いてある。ただ、彼女の口から言わせたくなかった。

「原資、と」

　彼女が先に言った。

「四十日、いろんな人にいろんな事を言われました。お気の毒でした。強く生きてください。保険金で生活は立つでしょう。全部、聞き流せたんです」

　彼女は自分の腕を掴んでいた。

「あの言葉だけ、流せなかった。主人が、還ってこない分の何割か、みたいに」

「私も流せませんでした」

「あなたは仕事でしょう」

「仕事です」

「……ずるい人ですね」

　彼女は、そこで初めて笑った。笑ったというより、息が漏れただけだった。

「訴えは取り下げません」

「取り下げないでください」

「変な人」

　佐和子は封筒を胸に抱えて、ドアの内側に戻った。閉める直前に、こちらを見た。

「あの人、潜る前の晩に、電話をくれたんです」

　俺は動かなかった。

「なんでもない話でした。牛乳を買っておいてくれ、って。それだけ」

「その電話は、いつですか」

「……もう、いいです」

「三ツ谷さん」

「いいですって」

　彼女の声が、少しだけ震えた。

「わたし、あの晩の事は、まだ人に話したくないんです。話したら、あの人が本当に死んだ事になる気がして」

「分かりました」

「分かってないでしょう」

「分かっていません」

　彼女は少し笑って、それから泣きそうな顔になって、どちらもやめた。

　ドアが閉まった。今度は、鍵をかける音がしなかった。

　帰りの電車で、六花は封筒の控えを膝に乗せていた。17件の一覧の写しだ。

「鵜飼さん」

「はい」

「これ、上から何番目ですか。二年前の」

「六件目です」

　彼女は指で数えた。数え終えても、しばらく指を離さなかった。

　俺はその欄を知っている。倉庫で並べた時から知っていた。二年前、五月。第五層。死亡一名。負傷三名。事故態様の欄は、他の16件と違う書き方をしていた。

　他の16件は、記載要領の記入例をなぞっている。暗部、後方二十メートル、大型個体の接触。文がほとんど同じだ。この一件だけ、文が長い。崩落の規模、退避の順番、支給品の使用状況まで書いてある。書いた人間が、その場を思い出しながら書いた文だった。

　戸倉が言った「本物の事故」だ。

「六花さん」

「はい」

「この一件は、他の十六件と書式が違います」

「……そうなんですか」

「あなたに聞きたい事があります」

　電車が、鉄橋に入った。音が大きくなった。彼女の返事は聞こえなかった。

　音が止んだ時、六花は窓の外を見ていた。

「鵜飼さん。今日は聞かないでくれます？」

「今日は、というのは」

「そっちが前に言ったんですよ。今日は聞きません、って」

　彼女は膝の上の紙を、両手で押さえていた。指が白かった。

「わたしも、それ、言っていいですか」

　俺は手帳を開かなかった。開くべきではないと思った。

「分かりました」

　降りる駅までの十二分、俺たちは何も話さなかった。

　支社に戻ると、机の上に付箋が貼ってあった。営業部長の字だった。

　——アルゴス榛原氏より。月曜十時、示談の提案。支社長も同席。

　その下に、もう一行あった。

　——今度は、奥さんも代理人も連れて来ないそうです。