5/30

第5話：原資、とおっしゃいましたね

　佐和子は、俺を見なかった。

　喪服ではなかった。灰色のカーディガンに、紺のスカート。四十日ぶりに、着るものを選ぶ気力が戻ったのだろう。それでも髪は結んでいなかったし、鞄は膝の上に抱えたままだった。

　榛原は彼女の斜め後ろに座っていた。付き添いの位置ではない。連れてきた人間の位置だった。

　テーブルの上に、封筒がひとつ置かれている。榛原が両手でそれを押し出した。

「クランから、弔慰金です。保険とは別に、うちの規約で出せる分を」

「いくらですか」

「五百万」

　俺は封筒を見て、佐和子を見た。彼女は膝の上で手を組んでいる。爪が、手の甲に食い込んでいた。

「三ツ谷さん。ご自分の意思で、こちらに来られましたか」

「……はい」

「昨日、代理人の先生には相談されましたか」

　佐和子の指が、わずかに動いた。答えなかった。

「鵜飼さん」榛原が笑顔のまま割り込んだ。「奥さんを疑うのはやめてもらえますか」

「疑っていません。手続きを確認しています」

「じゃあ、こう言いましょう。奥さんは納得されたんです。事故だと」

「三ツ谷さん」

　俺は佐和子に向き直った。

「私は、まだ支払いません。今日、あなたが何とおっしゃっても、この場では判を押しません。それでも、来てくださった理由があるはずです」

　佐和子が、初めて顔を上げた。目が赤かった。泣いた後ではなく、眠っていない目だった。

「……主人の、携帯を返してもらえないんです」

　榛原の笑顔が、一瞬だけ止まった。

「遺品は、クランがまとめて預かる規約でして。整理がついたら順に」

「四十日です」

　佐和子の声が、初めて硬くなった。

「主人が死んで、四十日。財布も、指輪も返ってきました。携帯だけ、まだです」

「探しています」

「探すって、どこをですか」

　部屋の温度が下がった。榛原は椅子に深く座り直して、指を組んだ。

「奥さん。落ち着いて」

「落ち着いています」

「あのね」

　榛原は、その時、ため息をついた。人前でついていいため息ではなかった。

「潜る以上、何割かは還ってこないんですよ。それは原資です」

　佐和子の顔から、色が抜けた。

「……げんし」

「言葉が悪かった。ですが、事実です。うちは十年で百人以上を潜らせている。全員無事で上がってくる商売なら、誰も苦労しません」

　佐和子は立ち上がった。何も言わずに、封筒に触れもせず、応接室を出ていった。ドアが閉まる音は、静かだった。

　榛原は舌打ちをしなかった。溜息もつき直さなかった。ただ、封筒を自分の鞄に戻した。手つきが事務的だった。

「原資、とおっしゃいましたね」

「……ああ」

「今、この部屋で。三ツ谷剛さんの事を、原資と」

「言葉の綾です」

「私は言葉を扱う仕事ではありません。数字を扱います。なので、数えます」

　俺はファイルを開いた。昨夜、印刷したものだ。

　紙にしたのには理由がある。端末の画面は、相手が横から覗いても他人の道具に見える。紙は、相手の側にも置ける。置いた瞬間から、それは共有された事実になる。

「アルゴスの、過去三年の請求履歴です。死亡事故、十七件」

　榛原の目が動いた。

「三年で十七人。同業のS級クランの平均は、三年で二人から四人です。四倍でも足りません。八倍です」

「うちは規模がでかい」

「人数で割っています」

　俺は次のページをめくった。

「十七件のうち、十五件が既に支払われています。うちが払ったのは八件、他社が七件。残りの二件は、三ツ谷さんと、もう一件」

「だったら何だ。全部、事故だからだろうが」

「事故は、こんなに均されません」

　俺はページの端を指で押さえた。

「十七件、全部が第三層から第五層で起きています。全部が新層——発生から半年以内の迷宮です。全部、事故報告書の発生日欄が空欄です」

　椅子が倒れた。

　胸倉を掴まれたのは、その次だった。榛原の手は大きくて、指の腹が硬かった。壁に背中が当たって、息が半分抜けた。

「あんた、人の死で飯食ってて楽しいか」

　顔が近かった。息に、コーヒーの匂いがした。俺はファイルを落とさなかった。落とすと、拾う間に話が終わる。

「十七件のうち、三件は同じ日に事故報告書が書かれています」

「聞いてねえよ」

「日付の『1』の書き方が、全件同じです。頭に小さな撥ねがある」

「離せって言われる前に離してやろうか」

「五件は、事故の当日中に請求書が出ています。平均は九日です」

　榛原の手の力が、少しだけ緩んだ。緩んだのが自分でも分かったのだろう。彼は俺を放して、椅子を起こした。

「……あんた、暗記してんのか」

「見た数字は、だいたい残ります」

「気味が悪いな」

「よく言われます」

　榛原はネクタイを直した。直す必要のないネクタイだった。

「言っとくがな、鵜飼さん」

　ドアの前で、彼は初めて低い声を出した。

「うちが潰れたら、四十一人が飯を食えなくなる。あんたが正しいと、何人が路頭に迷うか、それも数えとけ」

「数えます」

「数えて、どうする」

「数えた上で、支払いはいたしかねます」

　ドアが閉まった。

　応接室に一人になってから、俺はファイルを閉じた。指が震えていた。震えは、いつも遅れて来る。17件という数字が、まだ手の中にあった。

　人が三年で17人死ぬ会社は、普通は潰れる。労基署が入り、保険会社が降り、人が集まらなくなる。アルゴスは十年もっている。もっているという事は、17人ぶんのどこかが、誰かにとって都合よく処理されてきたという事だ。

　処理には、必ず書類がいる。書類には、必ず書いた人間がいる。俺の仕事は、その人間を捕まえる事ではない。書類のほうを、一枚ずつ止める事だ。

　廊下に出ると、六花が壁に寄りかかっていた。腕を組んで、ドアのほうを見ていた。いつからいたのか分からない。

「入ろうかと思いました」

「入らなくていいです」

「入らなくていい顔じゃなかったですよ、あれ」

　六花は俺のシャツの襟を見て、それから手を伸ばして、掴まれて伸びた所を指で伸ばした。

「十五件」

　彼女が言った。

「もう払っちゃってる十五件、どうするんですか」

「返してもらいます」

「返してって、払った保険金をですか」

「詐欺で取ったものなら、詐欺で返してもらいます」

「……そんな事、できるんですか」

　俺は答えなかった。

　答えの代わりに、その夜、支社の端末で15件の支払記録を開いた。

　保険金は、払った時点で終わる。終わったものを開けるのは難しい。時効もあるし、社内の決裁も一度通っている。返せと言うのは、身内に向かって、あなたたちは間違えましたと言うのと同じだ。

　それでも、開けなければ数えられない。俺は一件目のファイルを展開した。

　8件はうちが払っていた。査定した人間の名前が、決裁欄に入っているはずだった。8件とも、同じ名前だった。

　俺の上司の、そのまた上の名前だった。