29/30

第29話：あなたが払わなかったから

　三ツ谷佐和子は、十時ちょうどに来た。

　喪服ではない。灰色のカーディガンでもない。紺のジャケットを着ていた。仕事に行く人の服だった。

「先月から、働き始めました」

「そうですか」

「保険の事務です。生命保険のほうですけど」

　俺は椅子を勧めた。六花が茶を出して、一礼して、部屋の隅の自分の席に戻った。出ていかなかった。俺も、出ていけとは言わなかった。

　佐和子は、査定第二課を見回した。

「段ボール、多いですね」

「多いです」

「これ、全部」

「事故です」

「……そうですか」

　彼女は湯呑みに手を触れて、置いた。

「取り下げました」

「はい」

「三億、いらないって言ったんです。弁護士の先生には、三回止められました」

「当然だと思います」

「わたしもそう思います」

　彼女は少し笑った。前より、笑い方が普通になっていた。

「鵜飼さん。あの日、あなたが言った事、覚えてますか」

「どの日ですか」

「最初の日です。この会社の、下の応接室で」

「覚えています」

「言ってみてください」

　俺は少し迷った。迷ってから、言った。

「そのダンジョン事故、保険金は下りません」

「それです」

　佐和子は、うなずいた。

「あの言葉を、四十日ぶりに、初めてちゃんと聞いたんです」

「四十日」

「主人が死んで四十日、みんな優しかったんですよ。お気の毒でしたって。強く生きてくださいって。……全部、主人が死んだ事を前提にした言葉でした」

　彼女は湯呑みを、両手で包んだ。

「あなただけが、死に方の話をしたんです」

　俺は何も言えなかった。

「あの時は、腹が立ちました。人でなしだと思いました。訴えたのも、お金じゃなくて、そこです」

「はい」

「訴えて、書類が来て、読みました。十七件の一覧も、読みました。……わたし、保険の事務に就いたのは、それが読めるようになりたかったからです」

　六花が、隅の席で、少しだけ動いた。

「読めるようになりましたか」

「まだです。半分くらい」

「半分は、大したものです」

「そうですか」

「私も五年で、半分です」

　佐和子は、そこで初めて、はっきり笑った。それから、笑いを消した。

「主人は、殺されたんですよね」

　俺は答えを選ばなかった。選ぶと、嘘になる。

「その可能性が高いと考えています。まだ確定していません」

「確定するんですか」

「します。時間はかかります」

「時間って、どのくらい」

「二年、あるいは三年です」

「長いですね」

「長いです」

　彼女はうなずいた。それから、鞄から一枚の紙を出した。告訴状の写しだった。告訴人の欄に、三ツ谷佐和子の名前がある。

「先週、出しました。殺人ではなく、まず詐欺のほうです。先生が、そのほうが早いと」

「早いです」

「保険金請求を取り下げたのは、そのためです。……取り下げないと、わたしは『三億が欲しくて騒いでいる遺族』のままなので」

　俺は、その紙を見ていた。字が、丁寧だった。喪服の裾を直した手つきと、同じ丁寧さだった。

「鵜飼さん」

「はい」

「わたし、あの日、あなたに謝ってほしかったんです」

「謝りませんでした」

「はい。謝られてたら、たぶん、五千万で降りてました」

　俺は顔を上げた。

「榛原さんから、和解の提案がありましたね」

「五千万でした。口外禁止つきで」

「断られたと聞きました」

「断りました。……でも、正直に言うと、二晩考えました」

「二晩」

「子どもが二人います。ローンが十九年あります。三億を捨てるって、そういう事なので」

　彼女は、湯呑みを見ていた。

「二晩考えて、思い出したのが、あなたの声だったんです」

　俺は動けなかった。

「あの時、あなたは支社長さんに膝を叩かれてました。わたし、見てました」

「見ていましたか」

「見てました。それでも、あなたは判を押さなかった」

　彼女は顔を上げた。

「あなたが払わなかったから、夫が殺されたと分かったんです」

　部屋の音が、消えた。空調は動いていたはずだ。六花もいたはずだ。それでも、その二秒だけ、何も聞こえなかった。

「……三ツ谷さん」

「はい」

「私は、あなたを助けようとして止めたのではありません」

「知ってます」

「金額を数えていただけです」

「知ってます」

「その結果、あなたは三億を失いました」

「はい」

「それでも、私は同じ判断をします」

「知ってます」

　彼女は、三度そう言った。そして、告訴状の写しを、俺のほうへ押した。

「だから、来たんです」

　俺は、その紙を受け取った。受け取った手が、少し震えていた。震えは、いつも遅れて来る。

　この半年、俺は自分のやっている事に名前をつけないようにしてきた。留飲とか、正義とか、そういう名前をつけると、次の案件でその名前に合わせて数え方が変わる。査定人が数え方を変えたら終わりだ。だから俺は、ただ数えていると言い続けてきた。

　ただ、今この人が言った事は、数えられない側にある。

　不払いが遺族を救う事がある。そんな項目は、約款のどこにも無い。研修でも習わない。あの冊子にも書いていない。

　五年間、俺は自分が金の向きを変えているだけだと思っていた。向きを変えると、そこに立っている人の見え方まで変わるらしい。

　五年で43件、俺は不払いを告げてきた。水をかけられた。警察を呼ばれた。ドアの前で終わった。その全部が正しかったのかは、分からない。分からないまま、明日も同じ事をする。

　ただ、今日の一件だけは、数え終わった。

「あの、もう一つあるんです」

　佐和子は、鞄から小さな封筒を出した。

「留守番電話、もう一件残ってました。短いので、先生は証拠に出さないと言ってます」

「聞かせていただけますか」

　彼女は携帯を出して、再生した。

　同じ声だった。今度は、酔っていなかった。早口だった。背後は静かで、風の音がした。

　——さっきの話、忘れて。マスターに言うなよ。

　——たぶん、俺の勘違いだから。……たぶんな。

　音が切れた。佐和子は携帯を鞄にしまった。

「主人は、気づいてたんですよね」

「気づきかけていました」

「気づいて、それで」

　彼女は、そこで一度、目を閉じた。

「わたし、あの晩、牛乳を買いに行かなかったんです」

　俺は何も言わなかった。言葉が無かった。

「行っていれば、電話に出られたかもしれない。出ていれば、たぶん止めてました」

「止められなかったと思います」

「はっきり言いますね」

「事実なので」

「……そういうところですよ、あなた」

　彼女は立ち上がった。立ち上がって、鞄を持って、部屋の入口まで行った。それから、振り返った。

「明日、機構に行かれるそうですね」

「誰から聞かれましたか」

「先生からです」

　佐和子は、ドアの枠に手をかけた。

「行ってください」

　それだけ言って、彼女は帰った。

　六花が、隅の席から立ち上がった。

「鵜飼さん」

「はい」

「顔、出てますよ」

　俺は自分の顔に触れた。触っても、分からなかった。