26/30

第26話：議事録には、想定の範囲内と書いてあります

　開示は、二度目の異議申立てで通った。

　一度目は、三行で断られた。二度目に添えたのは、断られた理由への反論ではない。断った側が背負う事になる説明の量を、数えて並べただけだ。

　人は、正しさでは動かない。手間の量で動く。それは五年で学んだ数少ない事のひとつで、たぶん、いちばん役に立っている。

　通ったのは、こちらの主張が正しかったからではない。数が揃ったからだ。当社の主任計理人補が出した確率の書面。宗方克巳の陳述書。他社四社の調査開始。所轄の捜査。三ツ谷剛の留守番電話の証拠提出。

　どれか一つなら、機構は断り切れた。五つ同時に来ると、断る理由の在庫が尽きる。

　届いたのは段ボール一箱だった。黒塗りは、前より少ない。俺と六花は、三日かけて読んだ。

「鵜飼さん、これ、なんて読むんですか」

「ぎんみ、です」

「ぎんみ」

「よく調べる、という意味です」

「じゃあ最初からそう書けばいいのに」

　六花は左手でページを押さえられるようになっていた。まだ痛むはずだが、言わない。

　三日目の午後、俺は一冊の議事録に手を止めた。

　迷宮災害共済機構理事会。二年前の九月。議題の四つ目に、こうあった。

　——探索者死亡事案の年間発生件数の推移について（報告）

　資料が添付されていた。棒グラフが一枚。年間の死者数が、五年で二倍近くになっている。

　俺は発言の記録を読んだ。

　——理事Ａ：件数の増加傾向について、対策の要否は。

　——鳥飼理事：想定の範囲内です。新層の探索者人口が増えているため、母数の増加に伴うもの。率としては横ばい。

　——理事Ａ：了解。

　議題四つ目は、それで終わっていた。三行だ。

　俺は棒グラフを見た。それから、自分の作った表を横に置いた。

　率としては横ばい。その率を計算するための母数は、機構が集めている。集計の元になる事故報告書には、発生日の欄が無い。欄の無い書類から出した率を、横ばいだと言っている。

「六花さん」

「はい」

「議事録には、想定の範囲内と書いてあります」

「なにが」

「五年で死者が二倍になった件です」

　六花はページを覗き込んだ。そして、読んだ。時間はかかったが、読み切った。

「……三行ですね」

「三行です」

「人、何人ですか。この年」

「二百十一人です」

　彼女は、しばらく黙っていた。

「わたし、その中の一人になりかけました」

「はい」

「なりかけた人は、たぶん十倍いますよ」

「いるでしょうね」

「それも、想定の範囲内ですか」

　俺は答えなかった。

「鵜飼さん。想定の範囲内って、どういう意味ですか」

「予想の幅の中に入っている、という意味です」

「予想したのは誰ですか」

「その人です」

「自分で予想して、自分で範囲内って言ってるんですか」

「そうなります」

「……それ、なんでも言えますよね」

「言えます」

　六花は議事録を閉じて、机に置いた。閉じる音が、少し強かった。

「わたし、こういうの、いちばん腹立つんですよ」

「はい」

「怒鳴られるのは平気なんです。でも、三行で片づけられるのは無理です」

「私もです」

「顔に出てないですよ」

「出ていません」

　答える代わりに、その頁の写しを二部取った。一部は資料に綴じ、一部は手帳に挟んだ。

　その夜、俺は法務課長のところへ行った。彼はもう帰り支度をしていたが、鞄を置いてくれた。

「理事会に出たいんです」

「……なんですって」

「機構の理事会です。出席を請求します」

「あなた、機構の職員じゃないでしょう」

「うちは、機構に再保険料を払っています。年間で十一億です」

「払ってますね」

「引受先の運営に、こちらが意見を述べる場は、契約上どこにありますか」

　法務課長は、天井を見た。それから、鞄から契約書のファイルを出した。この人は、いつも持ち歩いている。十分かかった。

「……ありますね」

「どこですか」

「特約の第十九条。重要な引受条件の変更にあたっては、出再者の意見を聴取する事ができる」

「できる、ですね」

「できる、です。義務じゃない」

「聴取の場は」

「規定が無い。無いという事は、理事会でもいいという事です」

　俺は手帳を開いた。

「重要な引受条件の変更を、こちらから申し入れます。新層特約の様式要件の削除です」

「様式要件」

「事故報告書が安発第百四十七号の様式で作成されている事、という条件です。あれを外せと言います」

　法務課長の顔が、初めて変わった。

「……外したら、うちの負担が増えますよ」

「増えます」

「うちが自分から損をしに行く提案ですね」

「そうです」

「本社が通しますか」

「通さないでしょう」

「じゃあ、なぜ」

「通さなければ、通さなかった理由が残ります」

　彼は、しばらく俺を見ていた。それから、椅子に座り直して、鞄からペンを出した。

「書きましょう。私が書いたほうが早い」

「よろしいんですか」

「負ける準備は、私の仕事ですから」

　書面は二枚で済んだ。法務課長の文章は、俺のものより短い。理由を三つ以上書かない。三つ書くと、一つを潰されただけで全部が弱くなるからだそうだ。

　二枚目の最後の行だけ、俺が書いた。

　——本申入れが認められない場合は、その理由の書面での交付を求める。

　この一行が、実際にはいちばん効く。断るのは自由だが、断った理由を紙で残すのは誰も嫌がる。

　申し入れは、十日後に受理された。回答は、こうだった。

　——次回定例理事会において、出再者の意見を聴取する。所要時間十五分。出席は貴社代理人一名に限る。

　俺はその一行を、三度読んだ。

「一名」

　六花が、俺の後ろから覗き込んでいた。

「また一名ですか」

「また一名です」

「機構、一名が好きですね」

「好きなんでしょう」

　俺は通知書を机に置いた。十五分。一名。長机の内側に椅子が一つ。あの部屋と同じ形だ。

「鵜飼さん」

「はい」

「わたし、行けないんですね」

「行けません」

「入口まで行くのは」

「それは、誰にも止められません」

　六花は、少し笑った。

「じゃあ、そこまでは行きます」

「意味がありません」

「ありますよ」

「どんな意味ですか」

「帰ってきた人を、誰かが入口で見てるって意味です」

　俺はペンを止めた。

「それは、業務ではありません」

「業務じゃないです。わたしが勝手に立ってるだけです」

「三時間かかります」

「三時間って言いました？　今」

「十五分の枠に、移動と待機が付きます」

「じゃあ本でも読んでます」

「読めるんですか」

「読めないから、練習です」

　彼女は缶を開けて、半分飲んだ。今度は、ちゃんと自分の分だった。

「それより、あんた、十五分で何を言うんですか」

　俺は鞄に、資料を詰め始めた。一次案。要領。再保険特約。確率の書面。宗方の陳述書。留守番電話の反訳。17件の一覧。

　重かった。全部を持っていく必要は、たぶん無い。十五分では、三枚しか使えない。

　それでも、俺は全部詰めた。置いていくと、置いていったものが無かった事になる気がした。