24/30

第24話：あれは、俺が刷ったんじゃない

　戸倉光晴は、痩せていた。

　喫茶店の奥の席で、彼は水しか頼まなかった。前に会った時はコーヒーを二口飲んだ。今日は、それもしない。

　起訴が決まった人間は、金の使い方が変わる。裁判の費用と、辞めたあとの生活を、両方数える事になるからだ。俺は、その計算を何度も見てきた。不払いを告げた家の食卓で、遺族が同じ計算を始める。数える顔は、みんな似ている。

「明日だ」

　開口一番、それだった。

「起訴されるんですか」

「保険金詐欺の共犯だ。十七件のうち、下書きを書いた分」

「弁護人は」

「国選だ。マスターは、顧問弁護士を寄越さなかった」

　当然だろう。榛原にとって、戸倉はもう外側の人間だ。

「証言は、しない」

「前にもそう伺いました」

「今度は、できないんだ。自分の裁判があるからな。喋れば、自分の罪を厚くする」

「そうですね」

「……そうですね、じゃねえだろ」

　戸倉が、初めて声を荒げた。周りの客が二人、こちらを見た。

「あんた、俺に何を言わせに来た」

「何も言わせません」

「じゃあ何しに来た」

「報告に来ました」

　俺は鞄から、紙を出した。

「あなたが渡してくださった記載要領について、判明した事です」

「判明」

「はい。三点あります」

　俺は指を折らなかった。折らずに、順番に言った。

「一点。要領の様式番号の頭六桁は、迷宮災害共済機構の内部様式の体系と一致します」

「……」

「二点。機構は六年前、事故報告書の様式から迷宮発生日の欄を落としました。通達で」

「二点目は、俺には関係ないだろ」

「三点」

　俺は紙を、彼のほうへ滑らせた。

「機構は、当社を含む六社の再保険を引き受けています。新層の事故は、十割を機構が負担します。ただし条件が一つあります。事故報告書が、その様式で作成されている事」

　戸倉の目が、紙の上で止まった。

「……つまり」

「あなたが要領どおりに書いた十七件は、全部、機構の帳簿に入りました」

「俺が、書いたから」

「あなたが書いたからです」

　彼は水のグラスを持ち上げて、飲まずに置いた。

　この人は、二十年間、榛原の隣にいた。現場に出られなくなって、事務に回されて、それでも辞めなかった。辞めなかった理由は、たぶん忠誠ではない。他に行く場所が無いというのは、四十を過ぎた人間にとって、忠誠とほとんど同じ形をしている。

　その二十年で、彼が書いた下書きは何百枚あるだろう。そのうちの十七枚が、人の死に値段をつけた。

「じゃあ、俺は」

「あなたは道具です」

「はっきり言うな、あんた」

「事実なので」

　戸倉は、両手で顔を擦った。前に会った時と同じ仕草だった。

「マスターは、知ってたのか」

「知らなかったと思います」

「なんでだよ」

「知っていたら、もっと上手にやります。榛原さんは、要領を便利な紙だと思って使っていた。誰の利益になるかまでは考えていません」

「俺と同じか」

「そこは、少し違います」

　俺は手帳を開いた。

「榛原さんは、書けば通ると知っていて使いました。あなたは、書けと言われて書きました」

「同じだろうが」

「法律上は、たぶん同じです」

「じゃあ同じだ」

「私の中では、違います」

　戸倉は、しばらく黙っていた。

「……あんた、そういう事を言うから、恨まれるんだよ」

「恨まれています」

「知ってる」

　彼は、ようやく水を飲んだ。半分飲んで、置いた。

「あれは、俺が刷ったんじゃない」

「はい」

「五年前、事務所に封筒で届いた。差出人は無い。……そう言ったよな、前に」

「伺いました」

「あれ、嘘だ」

　俺は手帳を持つ手を止めた。

「半分だけな」

　戸倉は、テーブルの上で指を組んだ。

「封筒で届いたのは本当だ。ただ、差出人が無いんじゃない。俺が捨てた」

「捨てた」

「表書きに、送り主の名前が入ってた。俺が封を切って、中を見て、封筒だけ捨てたんだ」

「なぜですか」

「マスターに渡す時、封筒があると、どこから来たか分かるだろ。分かると、マスターが直接そこへ連絡を取る。取ったら、うちが向こうに借りを作る」

　彼は、そこで一度、言葉を切った。

「二十年、副官をやってると、そういうのが分かるようになる。……借りを作らせない事だけが、俺の仕事だった」

「名前を、覚えていますか」

「覚えてる」

　彼は、水のグラスの水滴を指で拭った。

「団体名は、迷宮災害共済機構だ。部署までは入ってなかった」

「個人名は」

「入ってた」

　戸倉は顔を上げた。

「……あんた、その名前、もう知ってるだろ」

　俺は答えなかった。

「調査委員会に、壁際に座ってた爺さんがいたそうだな。日野さんから聞いた」

「いました」

「それだ」

　俺は手帳に、名前を書かなかった。書かなくても、忘れない。

「戸倉さん」

「なんだ」

「今のは、証言になります」

「ならねえよ。裁判では、俺が助かりたくて言った話にされる」

「そうかもしれません」

「そうなんだよ」

　彼は立ち上がった。立ち上がってから、また座った。

「一つだけ、返しといてくれ」

　彼はポケットから、あの領収書を出した。

　俺が受け取ったはずのものだった。あの夜、駐車場で押しつけられて、俺はファイルに綴じた。今テーブルにあるのは、その写しだった。

「日野さんに、写しをもらった。……俺のじゃなくなったから、写しでいい」

「はい」

「三ツ谷の奥さんに、渡してくれないか」

　俺は写しを見た。但し書きの欄に、あの字がある。

　——貸した分。返さなくていい。三ツ谷

「私が渡すと、あなたの心証が良くなるように見えます」

「見えるだろうな」

「訴訟では、不利に働く可能性があります」

「知ってるよ」

　戸倉は、少しだけ笑った。

「三万は、返せなかった。あいつの報告書は、要領どおりに書いた。……俺が返せるのは、その紙が本物だったって事だけだ」

　彼は喫茶店を出ていった。会計は、俺が払った。二人ぶんで千二百円だった。

　俺は戸倉光晴を許していない。

　17件の下書きを書いたのは、この人だ。書かなければ、17件は通らなかった。要領を渡してきた事も、封筒を捨てた事も、二十年ぶんの理屈で説明できるだけで、正しくはない。

　それでも俺は、この人の証言を使うつもりでいた。使えないと分かった今も、この人が言った事を全部、手帳に書いている。

　許さないまま使う。自分のやっている事の名前は、それだと思っている。名前をつけておかないと、いつか、自分が優しいのだと勘違いする。

　支社に戻る途中、携帯が鳴った。知らない番号だった。

「鵜飼さんか」

　老人の声だった。宗方だった。

「明日、来い」

「うかがいます」

「トマトが余ってる」

「はい」

「……それと」

　彼は、そこで少し黙った。

「一つ、渡す物がある。二十年、捨てられなかったやつだ」