22/30

第22話：前の晩の、留守番電話

　三ツ谷佐和子の訴訟は、第三回の口頭弁論を終えていた。

　俺は担当を外れているので、法廷には行かない。行けば相手方の代理人に喜ばれるだけだ。記録は法務課長が回してくれた。

「向こう、強くなってますよ」

　彼はコーヒーを二つ淹れて、一つを俺の前に置いた。この人はいつも二つ淹れる。

「強くなった、というのは」

「主張の組み立てです。最初は感情の書面だったのが、三回目でだいぶ形になってる。……あなたが渡した十七件、効いてます」

「そうですか」

「効いてるんですけどね」

　彼は自分のカップを見た。

「効きすぎると、和解の話が出ます。うちの本社第一課、そろそろ折れますよ」

「金額は」

「三億満額でしょう。払って終わらせる」

　俺はカップを持ち上げて、置いた。

「払われると、困ります」

「困りますね。三億が榛原の団体契約から出て、機構が全額を再保険で引き受ける。誰も痛まないまま、この話は終わる」

「終わらせません」

「どうやって」

「原告に、勝ちすぎないでもらいます」

　法務課長が、コーヒーを吹きそうになった。

「……あなた、被告側ですよ」

「はい」

「原告に会いに行く気ですか」

「行きます」

「訴訟中ですよ。代理人を通さないと問題になります」

「通します。代理人に連絡します」

　連絡は、その日のうちについた。弁護士は最初、断ってきた。当然だ。三度目の電話で、彼は条件を出した。自分が同席する事、内容は全部記録する事、和解の提案は一切しない事。

「その三つなら、問題ありません」

「……あなた、何がしたいんですか」

「保険金を払わせたくないだけです」

「うちの依頼人は、その保険金を請求してるんですが」

「知っています」

　保険会社の人間が、係争中の原告に会いに行く。普通はやらない。やれば、必ず後で叩かれる。

　叩かれる覚悟の話ではない。叩かれた時に、こちらの言い分が全部記録に残っているかどうかの話だ。だから代理人の同席と録音を、こちらから条件にした。密室で言った事は、後で意味を変えられる。記録に残した事は、変えられない。それだけの理由で、俺はいつも不利な形を選ぶ。

　会ったのは、駅前の弁護士事務所の会議室だった。

　佐和子は、前より顔色が良かった。髪を結んでいた。膝の上に、鞄を抱えていなかった。

「どうも」

「お時間をいただき、ありがとうございます」

「お礼を言われる筋合いはないです」

「はい」

　弁護士が録音機を回した。

「では、始めてください」

　俺は封筒を出さなかった。今日は、渡す物が無い。

「三ツ谷さん。裁判は、あなたが勝ちます」

　弁護士の眉が上がった。

「おい、それは」

「見通しの話です。証拠は揃っています。三億は、たぶん近いうちに支払われます」

「……良かった、という話ですか」

　佐和子が言った。声は硬かった。

「良くありません」

「え」

「三億が支払われると、この事故は事故として確定します。保険金が下りた事故は、正当な事故です。書類の上では、それで終わります」

　佐和子の指が、膝の上で動いた。

「終わったら、どうなるんですか」

「榛原篤は、詐欺の立証が難しくなります。機構は、再保険で全額を負担して、それで帳簿を閉じます。次の新層で、また同じ書式の報告書が出ます」

「……」

「あなたのご主人は、その最初の一件ではありません。十七件目です」

　録音機の赤いランプだけが点いていた。

「鵜飼さん」

　弁護士が口を挟んだ。

「それは、依頼人に取り下げを勧める話ですか。だとしたら、私は止めます」

「勧めません」

　俺は佐和子を見た。

「取り下げないでください。前にもそう言いました」

「じゃあ、何を言いに来たんですか」

「私は、あなたに勝ってほしい。ただ、勝ち方を選べます」

　俺は手帳を開いた。

「今の主張は、事故は榛原の管理不足だった、という組み立てです。これで勝つと、三億が下りて終わります」

「はい」

「主張を、事故ではなかった、に変えられます」

「変えたら」

「保険金は下りません」

　佐和子の目が、少しだけ開いた。

「三ツ谷さん。事故でないなら、死亡保険金は支払われません。あなたが受け取るはずの三億は、消えます」

「……」

「代わりに、榛原篤は詐欺と、その先の刑事の話になります。機構の再保険にも手が届きます」

　弁護士が、額を押さえた。

「あなた、依頼人に三億を捨てろと言ってるんですよ。分かってますか」

「分かっています」

「保険会社の人間が、自社に有利な選択を原告に勧めている。これ、外に出たら大問題です」

「出してください。記録は取っているはずです」

　彼は絶句した。

　佐和子は、ずっと黙っていた。それから、鞄から小さなものを出した。携帯電話だった。旧い型で、画面に傷が入っている。

「先月、返ってきました」

「クランからですか」

「郵便で。差出人は書いてありませんでした」

　俺は動かなかった。

「警察に相談したと、前に言いましたよね。たぶん、それで」

「中身は」

「消されてました。ほとんど」

　彼女は携帯を、テーブルに置いた。

「でも、留守番電話だけ、残ってたんです。サーバーのほうに」

　弁護士が、録音機の横にもう一台、機械を置いた。

「再生します。証拠として提出予定のものです」

　音が流れた。男の声だった。少し酔っている。背後で、居酒屋のような音がした。

　——もしもし。俺。牛乳、切れてたろ。買っといてくれ。

　——あ、それとさ。明日の現場、湧いたばっかりの迷宮らしいわ。

　——ちょっと変な話でさ。マスターが、湧く前から現場の写真持ってたんだよ。……ま、いっか。おやすみ。

　音が切れた。誰も、何も言わなかった。三十秒ほど、部屋にはエアコンの音しか無かった。

　いい声だった。特別な声ではない。仕事帰りに一杯やって、家に電話をかけて、牛乳を頼む男の声だ。この声を、俺は書類でしか知らなかった。三ツ谷剛、二十九歳、Bランク、死因は左側頭部の陥没。それが俺の持っていた全部だった。

　人は、死んだあとで書類になる。書類になった人は、もう声を出さない。出した声が残っていた事に、俺はまだ慣れていなかった。

　俺は手帳を開いた。開いたが、手が動かなかった。

「三ツ谷さん」

「はい」

「この録音は、いつのものですか」

「事故の、前の晩です」

「日付は」

　佐和子が、携帯の画面を見た。

「四月……十三日です。夜の十一時過ぎ」

　俺は数字を並べた。

　四月九日、特約の締結。

　四月十二日、〈鴉ノ巣〉の発生。機構の公表。

　四月十三日、三ツ谷剛の留守番電話。マスターが、湧く前から現場の写真を持っていた。

　四月十四日、事故。湧いてから、二日後だ。

　榛原篤は、湧いていない迷宮の写真を持っていた。

　その迷宮に保険が掛けられたのは、湧く三日前だ。