21/30

第21話：様式を作った人間が、いるはずです

　共済機構安全研究財団は、雑居ビルの三階にあった。

　看板は出ていない。郵便受けに、テプラで貼ってあるだけだ。エレベーターは無い。階段の踊り場に、園芸用のプランターが三つ置いてあった。

「なんか、思ってたのと違いますね」

　六花が階段を上がりながら言った。左腕はもう吊っていない。まだ使えないが、見た目は普通に戻っている。

「外郭というのは、たいていこうです」

「じゃあ何をしてるんですか、ここ」

「調査研究、となっています」

「ふうん」

　ドアには鍵がかかっていた。呼び鈴を押した。反応は無い。三分待って、俺は名刺を郵便受けに入れようとした。

「待ってください」

　六花が俺の手を止めた。

「郵便受け、開いてます」

「はい」

「今朝の新聞、入ってないです。取ってる人がいます」

　彼女はドアではなく、階段の上を見た。四階は屋上らしい。

「あと、あのプランター、水やったばっかりです」

　俺はプランターを見た。土の色が違うと言われれば、そうかもしれない。

「上ですか」

「上です」

　屋上に、老人が一人いた。

　六十を過ぎている。作業着で、じょうろを持っていた。屋上の半分が、簡易な菜園になっていた。トマトと、何かの葉物。彼は俺たちを見て、じょうろを置いた。

「取材はお断りしてる」

「取材ではありません」

　俺が名刺を出そうとすると、六花が前に出た。

「あの、すみません。ここ、財団ですよね」

「そうだが」

「わたし、共栄海上の日野といいます。二週間前に、四層で落ちた者です」

　老人の手が、止まった。

「……ああ」

「あ、知ってるんですね」

「調査委員会の資料が、うちにも回る。回るだけだがな」

「じゃあ、話が早いです」

　六花は、そこで一歩だけ横にずれた。相手の利き手の側だった。癖なのだと思う。

「わたし、書類が読めないんですよ」

「は？」

「読めないんです、ほんとに。約款とか、通達とか、全部だめで。だから、書いた人に直接聞きに来ました」

　老人は、しばらく彼女を見ていた。

「……嬢ちゃん。それは、そっちの背広に言わせる台詞だ」

「この人が言うと、開示請求になるんです」

　老人が、初めて笑った。

　名前は、宗方克巳といった。七十二歳。財団の非常勤研究員。その前は、共栄海上ダンジョン保険の査定課長だった。

　俺は、この人の名前を社史で見た事がある。二十年前の支払部門の再編について、二行だけ書かれていた。功績としてではなく、組織図の変更として。

　人が一人辞めても、社史には組織図しか残らない。残らないから、五年目の査定人は、自分が最初の一人だと思い込む。

　屋上には、風が通っていた。トマトの支柱が、丁寧に結んであった。結び目の形に、見覚えがあった。六花が縄を結び直した時と、同じ形だった。

「二十年前まで、うちにいらしたんですね」

　屋上の隅に、折りたたみの椅子が三つあった。俺たちはそこに座った。日陰は無かった。

「五十二で辞めた」

「理由を伺えますか」

「言う必要があるか」

「あります。二十年前に、あなたが最初に気づいたと聞きました」

　宗方の手が、椅子の肘掛けを掴んだ。

「……誰に聞いた」

「蓮見冴子部長です」

「冴子ちゃんか」

　彼は、そう言った。言ってから、自分の言い方に苦い顔をした。

「あいつ、まだ査定にいるのか」

「先月、更迭されました」

「……そうか」

「あなたが引き継がせた件です」

　宗方は、しばらく黙っていた。トマトの葉が、風で少し動いた。

「引き継がせたんじゃない。押しつけたんだ」

　彼は言った。

「俺は逃げた。逃げて、二十年、ここでトマトを作ってる」

「宗方さん」

「なんだ」

「様式を作った人間が、いるはずです」

　俺は鞄から、記載要領の三枚目を出した。右下の番号が見えるように置いた。

　宗方は、それを見た。見た瞬間に、目の焦点が変わった。

「……どこで手に入れた」

「クランからです」

「クランに配られてるのか」

「五年前から」

　彼は要領を手に取った。持つ手が、少し震えていた。

「そうか。……そこまで行ったか」

「ご存じの物ですか」

「知ってる。これの元になった様式を、俺は知ってる」

　彼は三枚目の右下を指でなぞった。

「この番号の頭六桁は、機構の内部様式の体系だ。うちが機構と再保険の話を始めた年に、向こうの様式が一斉に振り直された」

「二十年前ですか」

「そうだ」

「その時、あなたは機構に出向されていましたね」

「二年だけな。保険会社から一人出せと言われて、俺が行った」

　宗方は要領をテーブルに置いた。

「言っておくが、俺が作ったんじゃない」

「では、誰が」

「機構の、当時の担当課長だ」

「お名前は」

「言わん」

　即答だった。

「宗方さん」

「言わんと言ったら言わん。あんた、名前を聞いてどうする」

「会いに行きます」

「会ってどうする」

「様式を作った理由を聞きます」

　宗方は、乾いた声で笑った。

「理由を聞いて、納得すると思うか」

「思いません」

「じゃあ何のために聞く」

「聞かないと、書けないからです」

　彼は笑うのをやめた。

「……書く、か」

「はい」

「あんた、何を書く気だ」

「査定書です」

　俺は答えた。それ以外に答えようがなかった。

「私は査定人です。事故が事故かどうかを書きます。書くには、誰がどの順番で何をしたかが要ります」

　宗方は、しばらく俺の顔を見ていた。それから、椅子から立ち上がって、菜園のほうへ行った。じょうろを持ち上げて、また置いた。

「様式には、番号がある」

　背中を向けたまま、彼は言った。

「一号から順に振られる。事故報告に関する様式は、七号だ」

「第七号様式」

「そう呼ばれてた。二十年前、俺が反対した時のやつは、まだ第七号の一次案だった」

「反対されたんですか」

「した。発生日の欄を落とす案が出てたからだ。俺は、あの欄だけは残せと言った」

　俺は手帳を開いた。

「なぜ、そこにこだわられたんですか」

　宗方は、答えなかった。答えずに、菜園の柵の向こうを見ていた。ビルの隙間から、湾のほうが少しだけ見える。

「あんた、名前は」

「鵜飼です」

「下は」

「鵜飼遼です」

　彼の肩が、一瞬だけ動いた。振り返らなかった。振り返らないまま、彼は言った。

「……帰ってくれ。今日は、もういい」

「宗方さん」

「帰れと言ってるんだ」

　俺と六花は、階段を降りた。踊り場のプランターの前で、俺は一度立ち止まった。

　土は、確かに濡れていた。この人は毎朝ここへ来て、水をやって、屋上でトマトを作っている。二十年、そうしてきた。

　逃げた人間の二十年というのは、たぶんこういう形をしている。何もしていないわけではない。毎日きちんと何かをして、その全部が、辞めた日の続きになっている。

　俺は自分の五年を思った。まだ短い。短いが、同じ形になりかけている気はした。

　降りながら、六花が小さな声で言った。

「鵜飼さん」

「はい」

「あの人、最後の、嘘ですね」

「どこがですか」

「今日はもういい、ってとこ。あれ、また来いって意味です」