2/4

【第2話】開かずの部屋と、萌葱色の嘘

2話目となります。3話は明日投稿予定です。

　その部屋の前を通るたび、先生は必ず足を速めた。

　二階の一番奥、廊下の突き当たり。

　ドアには鍵がかかっていて、私が来た初日、先生は静かに、しかしはっきりと言った。

「そこには入らないでほしい」

　理由は聞かなかった。聞いてはいけない気がした。

　その日、先生は珍しく画材を買いに街まで出かけていた。

　夕方までは戻らないと言っていた。家には私一人だった。

　掃除の途中、雑巾を洗おうと二階の水場に向かったとき、私はその部屋の前で足を止めた。

　ドアが、わずかに開いていた。

　鍵をかけ忘れたのか、それとも――そう思った瞬間にはもう、私は手をかけていた。

　中は、時間が止まっていた。

　ベッドは丁寧に整えられ、クローゼットには季節外れのコートまでが、まるで持ち主が今夜にも帰ってくるかのように吊るされていた。

　学習机の上には、読みかけの本が伏せて置かれ、埃だけが数年分、静かに積もっていた。

　机の引き出しに、日記帳があった。

　表紙の右下に、細く几帳面な筆跡で「蒼(あおい)」と記されている。

　――蒼。

　あの夜、階下から漏れ聞こえた声と、同じ響きだった。

　心臓が激しく鳴った。

　開けてはいけない。頭の片隅でそう思う自分がいた。

　けれど手はもう表紙にかかっていて、気づけば私は床に座り込み、最初のページを読んでいた。

　”四月十二日晴れ。先生が今日、初めて絵を見せてくれた。まだ下手だと言っていたけれど、私にはとても綺麗に見えた。”

　ページをめくるごとに、蒼という人間の輪郭ではなく、先生という人間の輪郭が立ち上がってきた。

　先生がどんな風に笑うのか。何を喜び、何に傷つくのか。

　蒼の言葉を通して、私はまだ知らない先生を、少しずつ知っていく。

　苦しかった。

　室内に満ちる気配に、嫉妬に似た感情だと、認めるまでに時間がかかった。

　この文字を書いた人間は、もういない。

　それなのに、私よりずっと深く、先生の内側に触れていた。

　触れることを許されていた。

　最後の記述は、日付が途中で途切れていた。

　”十一月三日先生が最近、少し疲れているように見える。私が――”

　その先はなかった。ページはそこで終わり、残りは白紙だった。

　私は日記を閉じ、部屋を見渡した。

　そこでようやく気づいた。

　この部屋は、次に来る誰かのために用意されていたのではない。

　先生はただ、蒼を手放せずにいるだけだった。

　時間を止めることでしか、その不在に耐えられなかったのだろう。

　――先生は、今も蒼を愛している。

　その事実に行き着いたとき、私の中に浮かんだのは、屈辱ではなく、奇妙な羨望だった。

　これほどまでに、時間が経ってもなお、誰かに想われ続けるということ。

　それがどんな形の愛であれ、私はそれに焦がれた。

　自分が蒼だったら、先生にこんな風に愛されていたのか。

　ぼんやりと考えていた。

　気づけば私は立ち上がり、クローゼットに手をかけていた。

　吊るされたシャツの一枚に触れる。

　萌葱色の、蒼が着ていたのだろう一着。

　理性は、今すぐ引き出しを閉じて部屋を出るべきだと告げていた。

　けれど指はボタンを外し、自分のシャツを脱ぎ、それに袖を通していた。

　大きすぎた。肩の線も、袖の長さも、私のものではなかった。

　それでも鏡の前に立つと、そこに映る自分は、少しだけ違う人間に見えた。

　先生が愛した蒼に、近づいた気がした。

　背後で、息を呑む音がした。

　振り返らなくても分かった。玄関の音を、私は聞き逃していた。

　鏡越しに、戸口に立ち尽くす先生と目が合った。

　その顔には、怒りも咎める色もなかった。

　ただ、何かを堪えるような、痛みに似た表情があった。

　まるで、自分でも触れないようにしてきた場所を、不意に暴かれたかのような顔だった。

「すみません」と言うべきだった。けれど声が出なかった。

　先生の視線が、シャツの上を――私の首筋から胸元までを、なぞるように動いていくのが分かった。

　その視線に射抜かれた瞬間、私の中に生まれたのは、羞恥でも嫌悪でもなかった。

　抗いようのない高揚だった。

　見られている。他の誰でもなく、先生に。

　たとえこの服のせいだとしても、先生の目が今、これほどまでに私に――この体に注がれている。

　その事実だけで、息が浅くなった。

　先生はゆっくりと部屋に入ってきて、私の前に立った。

　震える手が伸びてきて、シャツの襟に触れる。

　脱がせるためなのか、それとも確かめるためなのか、私には分からなかった。

「なぜ、ここに」

　声は掠れていた。怒りを絞り出そうとして、失敗しているような声だった。

「鍵が、開いていたので」

　嘘ではなかった。けれど、それだけが理由でないことも、私は知っていた。

　先生は何も言わず、ただ長い間、私を見つめていた。

　その沈黙の中で、私は悟った。

　もう後戻りはできない。

　先生が私の中に何を見ているのか、私はもう知ってしまった。

　そしてそれを、拒む気になれない自分がいた。