第五百十二話 「継承（バトン）とは、誰かから何かを受け取る行為ではなく、もう二度とあのまばゆいモラトリアムには戻れないことを、それぞれの寂しさの真ん中で静かに受け入れる現象のことである」という話
イメージが上手く書けない(´・ω:;.:...
三月下旬。
東京には、浅い春が来ていた。
まだ風は冷たい。
けれど、昼間の陽射しだけは少しずつ柔らかくなり、街を歩く人たちの服装にも、
冬の終わりが混じり始めていた。
同じ頃。
イギリス、ウィルトシャー。
ハミルトンホールには、冷たい霧雨が降っていた。
季節も、街も、空の色も違う。
それでもその頃、二人はそれぞれの場所で、同じものを受け取ろうとしていた。
”もう二度と、学生には戻れない”。
その事実だけが、遠く離れた二つの場所へ、静かに降りてきていた。
世田谷。
線路沿いの古いワンルームマンションで、安物の目覚まし時計が鳴った。
ピピピピ。
ピピピピ。
拓海は布団の中から腕だけを出し、手探りで時計を止める。
部屋が静かになる。
「……。」
誰も起こしに来ない。
母の声もない。
食卓の匂いもない。
玄関先で「忘れ物は？」と聞かれることもない。
当たり前だ。
家を出たのだから。
拓海はしばらく天井を見ていた。
薄いカーテンの向こうから、電車の音が聞こえる。
ごう、と遠くを走り抜ける音。
それだけが、朝が来たことを教えていた。
「……起きるか。」
呟いて、布団から出る。
床には脱ぎっぱなしの服。
椅子の背には昨日の制服のシャツ。
流しには洗っていない皿が一枚。
冷蔵庫を開ける。
卵。
牛乳。
マヨネーズ。
以上。
「……終わってんな。」
拓海は冷蔵庫を閉めた。
トースターに食パンを突っ込む。
焼きすぎた。
黒い。
それでも食べる。
缶コーヒーで流し込む。
実家では、こういうことを考えたことがなかった。
朝起きれば飯があった。
洗濯物は、気づけば畳まれていた。
ゴミの日なんて意識したこともなかった。
自分が何もしていなくても、生活はちゃんと回っていた。
けれど今は違う。
放っておけば、皿は増える。
洗濯物は溜まる。
ゴミ袋は重くなる。
「……めんどくせぇ。」
本音だった。
けれど、その面倒くささを誰かへ渡すことはできない。
自分でやるしかない。
拓海は頭を掻きながら、ゴミ袋を縛った。
「俺、警察官になる前に生活で死ぬんじゃねぇのか、バカちんが……。」
そう言いながらも、袋を持って玄関を出る。
朝の世田谷の空気は冷たい。
でも、少しだけ春の匂いがした。
同じ頃。
ハミルトンホールでは、葬儀が終わろうとしていた。
黒い服。
低い声。
雨に濡れた石畳。
誰も大きく泣かなかった。
泣いてはいけないわけではない。
ただ、そういう家だった。
悲しみさえも、形を整え、静かに処理する。
ハミルトン家とはそういう場所だった。
エドワード・ハミルトンは、父の棺が運ばれていくのを見ていた。
父は、長く病床にあった。
だから、いつかこの日が来ることは分かっていた。
在学中から、彼は父の代わりに多くのものを背負ってきた。
会議。
書類。
事業。
人事。
責任。
それでも、まだどこかで思っていたのかもしれない。
自分は代理なのだと。
父がいる限り、自分はまだ息子でいられるのだと。
だが、その日は終わった。
葬儀が終わる。
雨が降る。
人々が静かに頭を下げる。
そして翌朝。
エドワードは喪服を脱ぎ、執務室へ入った。
重い扉が閉まる。
机の上には、すでに書類が積まれていた。
「伯爵。」
誰かがそう呼んだ。
その瞬間。
”学生だったエドワード・ハミルトンは、静かに終わった”。
「こちらへご署名を。」
「午前十時より理事会です。」
「午後は財務監査の報告が入っております。」
「主要資産の移動について、最終確認をお願いいたします。」
言葉が次々に降ってくる。
父の死を悼む時間など、ほとんどなかった。
いや。
悼むことさえ、仕事の合間へ押し込めるしかなかった。
エドワードは椅子へ座る。
ペンを取る。
署名する。
読み、判断し、指示を出す。
昨日までと同じ動作のはずだった。
けれど、今日からは違う。
もう「父の代理」ではない。
自分の名前で、すべてが動く。
その重さだけが、静かに肩へ乗っていた。
夜。
世田谷のワンルーム。
拓海は交番勤務を終えて帰ってきた。
玄関で靴を脱ぎ、そのまま床へ座り込む。
「……疲れた。」
制服の帯革を外す。
肩が重い。
足も重い。
頭も重い。
交番は思っていたよりずっと忙しかった。
道案内。
落とし物。
巡回。
報告書。
無線。
先輩の怒号。
万引き犯を追って走った時より、書類を書いている時の方が疲れる気がした。
拓海はコンビニ袋からカップ麺を取り出す。
湯を沸かす。
待つ。
三分。
その三分の間に、スマホを手に取った。
画面を開く。
連絡先。
指が自然に止まる。
【エドワード・ハミルトン】
名前を見るだけで、少しだけ懐かしい気持ちになった。
学生の頃なら、何でもないことで話していた。
「腹減った。」
「ノートどこやった。」
「今日の教授、性格悪いぞ。」
そんなくだらないことを、いくらでも話せた。
今は違う。
エドワードは、きっと忙しい。
ハミルトンの仕事で。
父親の代わりに、もっと多くのものを抱えているはずだ。
拓海は画面を見つめたまま、小さく笑った。
「……あいつ、今頃また書類に埋もれてんだろうな。」
発信ボタンには触れなかった。
カップ麺の蓋を開ける。
湯気が上がる。
部屋には、インスタントの匂いだけが広がった。
イギリス。
午前四時。
ハミルトンホールの執務室には、まだ明かりがついていた。
窓の外は暗い。
雨は止んでいたが、庭園には白い霧が残っている。
エドワードは書類へ目を通していた。
冷めた紅茶が隣にある。
一口も飲んでいない。
日本支社から定時連絡が入る。
「ハミルトン様。」
「何だい。」
「……"彼"には伝える？」
その一言だけで十分だった。
誰のことか。
何を伝えるのか。
そんな説明は必要ない。
エドワードはペンを止め、ほんの少しだけ窓の外へ視線を向けた。
「……いや。」
短い沈黙。
「今は、まだいい。」
通信の向こうで、小さく息をつく気配。
「そう言うと思った。」
ジョージは苦笑する。
「でも、あいつ怒るぞ。」
「分かっている。」
「絶対、『何で言わねぇんだ、バカ』って飛んでくる。」
「だから言わない。」
エドワードは静かに笑った。
「今のタクミには、タクミの仕事がある。」
「……だな。」
ジョージも、それ以上は何も言わない。
「じゃあ、日本はこっちで見てる。」
「ああ。頼む。」
「任せろ。」
通信が切れる。
それだけ答えて、通信を切る。
扉が閉まる。
エドワードはしばらくペンを持ったまま動かなかった。
本当は。
言いたかった。
父が死んだ。
私は一人になった。
『タクミ。君に聞いてほしい』
そう言えたなら、どれほど楽だっただろう。
けれど、言えなかった。
拓海には、拓海の現場がある。
あの男は今、日本で、自分の足で泥を踏もうとしている。
自分が呼べば、その足を止めてしまう。
それだけはできなかった。
エドワードは引き出しを開ける。
奥にしまっていた小さな封筒を取り出す。
古い写真が数枚。
学園都市の芝生。
ラグビー部の集合写真。
泥だらけで笑っている拓海。
その横で、少し呆れた顔をしている自分。
もう一枚には、拓海の雑な字で書かれたメモが挟まっていた。
『エド、昼飯食え。バカ』
エドワードは、それを見てほんの少しだけ笑った。
本当に、一瞬だけだった。
次の瞬間には封筒を戻し、引き出しを閉じる。
そしてまた、伯爵の顔で書類へ向かった。
世田谷。
拓海はカップ麺を食べ終える前に、床で寝落ちしていた。
テーブルには割り箸。
スマホ。
空いたカップ麺。
洗濯物はまだ干していない。
ゴミ袋も玄関に置いたままだ。
窓の外を、夜の電車が走っていく。
イギリス。
エドワードはまだ眠らない。
書類をめくる音だけが、広い執務室に響いていた。
同じ夜。
けれど、まるで違う部屋。
狭いワンルームと、広すぎるハミルトンホール。
床で眠る新人警察官と、眠ることを許されない若き伯爵。
二人は互いに連絡しなかった。
言わないことを選んだ。
呼ばないことを選んだ。
それは強さではなかった。
優しさとも少し違った。
ただ、もう子どもではいられないという事実を、それぞれの場所で受け入れ始めただけだった。
春は静かに始まっていた。
あのまばゆい学生時代は、もう戻らない。
それでも二人は、それぞれの場所で、自分の足で立とうとしていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
悠馬君の父、佐伯拓海と、ノアの父、エドワード・ハミルトンのお話です。
いいねや感想など、いつも励みになっています。
この話もゆるく続いていく予定なので、
また気が向いたときに覗いていただけたら嬉しいです。
