貴族だらけの英国寄宿学校で浮いていた俺が、『春はあけぼの』も読めない次期当主に日本語を仕込んだ結果、数十年後も腐れ縁が続いている件

第四百九十五話 「過保護（ハミルトン）とは、世界を信じ切る大型犬の純粋さを守るため、その眩しさが地球の裏側の秀才を無自覚に傷つけるたび、誰にも見せず一人で代償を背負い続ける現象のことである」という話

最近バカ要素がない(´・ω・`)

---

夜。

ハミルトンホール本邸の執務室。

窓の外には、霧が降りていた。

イギリス特有の湿った空気が、古い石造りの屋敷を静かに包み込んでいる。

部屋の中にあるのは、積み上がった書類。

父の病状に関する報告。

グループ各社から上がってくる決裁。

そして、地球の裏側から届く、一通の週次報告書だった。

差出人は、ジョージ。

件名は、いつもの通り。

【今週のサエキ】

エドワード・ハミルトンは、しばらくその文字を見つめていた。

仕事の手を止める。

万年筆を置く。

カップの紅茶は、すでに冷めていた。

「……読もう」

短く呟いて、報告書を開く。

最初は、いつも通りだった。

警察学校での訓練。

走場訓練で相変わらず無駄に元気だったこと。

日本の規律に戸惑いながらも、覚えるのだけは早いこと。

同期たちの中で少し浮きながら、それでも妙に嫌われていないこと。

教場で腹が減ったと騒いだこと。

帰宅後、実家で母親に「警察学校って思ったより細かいな」と笑っていたこと。

エドワードは、その一つ一つを静かに読んだ。

画面の中にいる拓海は、相変わらずだった。

日本に帰っても。

警察学校に入っても。

自分の手の届かない場所へ行っても。

”佐伯拓海は、佐伯拓海のままだった”。

それは安心でもあり。

同時に、ひどく遠いことでもあった。

だが。

報告書の途中で、エドワードの指が止まる。

そこには、ジョージらしい冷静な文体で、ある出来事が記録されていた。

【教場で、生活や行政手続きに関する雑談がありました】

【その中でサエキは、同期に対して「相談すればよかったのに。

役所とか、支援とかあるだろ」と発言しました】

エドワードは、何も言わなかった。

ただ、画面を見つめる。

一行。

たった一行。

それだけで、十分だった。

嫌な予感は、ほとんど確信に近かった。

続く文章を読む前から、エドワードには分かってしまった。

タクミ。

君は、踏んだのだね。

その一番柔らかく、最も触れてはいけない場所を。

続く行には、こう記されていた。

【その直後、松本龍平くんが「……お前に、何が分かる」と発言】

【続けて、「それでも届かないことが、この世にはある。届かなかった人間もいる」

と告げ、教場を離れました】

エドワードは、ゆっくりと目を閉じた。

長い沈黙が落ちる。

執務室の時計の音だけが、静かに響いていた。

怒りはなかった。

驚きも、少し違う。

むしろ、ひどく納得していた。

”彼は怒って当然だ”。

そう思った。

松本龍平という男のことを、エドワードは直接知らない。

だが、報告書の断片だけで十分だった。

祖父母に育てられたこと。

経済的な事情。

四月入校を断念せざるを得なかったこと。

制度を調べ、役所へ足を運び、それでも届かなかったこと。

そういう人間に対して、拓海の言葉はあまりにも眩しすぎた。

「相談すればよかったのに」

それは、拓海にとっては善意だったのだろう。

責めたわけではない。

見下したわけでもない。

本当に、困っているなら誰かに相談すればいいと思っただけだ。

けれど。

その善意は、届かなかった者にとっては刃になる。

エドワードは、それを知っている。

知らないはずがない。

「……ジョージ」

通信を繋ぐ。

数秒後、端末の向こうで聞き慣れた声がした。

「はい、ハミルトン様」

「……彼は、怒って当然だ」

「ええ」

ジョージの声は、いつものように淡々としていた。

「僕もそう思います。松本くんから見れば、サエキのあの眩しさは、少々毒でしょうね」

「毒、か」

「はい。悪意がない分、余計に刺さります」

エドワードは、画面の文字をもう一度見る。

相談すればよかったのに。

役所とか。

支援とか。

タクミらしい。

本当に、あまりにもタクミらしい。

だからこそ、苦しい。

「タクミは知らない」

エドワードは低く呟いた。

「制度があっても届かない者がいることを。相談しても、頭を下げても、なお救われない者がいることを。金がないという一点だけで、人生の選択肢が一つずつ削られていく現実を」

「ええ」

「知らないまま、ここまで来た」

そこで一度、言葉が切れる。

そして、エドワードはゆっくりと続けた。

「……いや」

画面に映る報告書の文字が、かすかに滲んで見えた。

疲労のせいではない。

「私たちが、そうなるように守ってきた」

ジョージは何も言わなかった。

それが肯定だった。

十四歳で出会ってから、ずっとそうだった。

拓海は危うい。

人を疑わない。

悪意を見抜けない。

困っている者を見れば、ただ手を伸ばす。

だからエドワードは守った。

困る前に手を打った。

悪意が近付く前に排除した。

必要なものは用意した。

道は整えた。

拓海が世界を信じたまま生きていけるように、彼の周囲にある不具合を、

自分たちの力で一つずつ消してきた。

それは過保護だった。

分かっている。

美しい檻だった。

それも分かっている。

だが、その檻の中で拓海は、あのまま育った。

世界を信じる人間として。

人を疑わない人間として。

困ったら、誰かが助けてくれると信じられる人間として。

そのまばゆさに、エドワード自身が何度救われてきたか分からない。

タクミが笑えば、世界はまだ壊れていないように見えた。

タクミが「何とかなる」と言えば、本当に何とかなる気がした。

その光を失わせたくなかった。

だから守った。

守ってしまった。

そして今、その光が地球の裏側で、別の人生を歩いてきた男を傷付けた。

「……松本龍平は、タクミを嫌うだろうな」

「すでにかなり嫌っています」

ジョージが即答する。

エドワードは、ほんのわずかに眉を動かした。

「だが、彼が嫌っているのは、タクミ本人ではない」

「ええ。彼が拒絶しているのは、サエキが生きてきた世界です」

ジョージの声は静かだった。

「困れば手を差し伸べられ、失敗しても帰る場所があり、何かを選ぶ余裕があった世界。

松本くんが持てなかったものを、サエキは当たり前のように持っています」

「……分かっている」

「そしてサエキは、それを持っていることに気付いていない」

「分かっている」

それが一番痛かった。

タクミは自慢しない。

誇示しない。

自分が恵まれていることさえ、十分には分かっていない。

だから無邪気に言える。

相談すればいい。

頼ればいい。

何か方法があるはずだ。

それは正しい。

だが、正しさだけでは届かない場所がある。

そのことを、拓海は知らない。

知らないようにしてきたのは、自分たちだ。

「……ハミルトン様」

ジョージの声が、少しだけ柔らかくなる。

「それでも、僕は思いますよ。サエキは、あのままでよかったのだと」

エドワードは答えなかった。

「彼まで世界を疑うようになっていたら、それはもうサエキではありません」

「……そうだな」

ようやく、エドワードは小さく頷いた。

「彼まで現実の泥を知り、疑い、諦めることを覚えてしまったら……

それはもう、私の知るタクミではない」

けれど。

だからといって、傷付けられた者が消えるわけではない。

知らなかった。

悪気はなかった。

善意だった。

そんな言葉で、相手の痛みがなかったことになるわけではない。

松本龍平が受けたものは、確かに傷だった。

それもまた、否定してはいけない。

「ジョージ」

「はい」

「松本龍平を、引き続き見ておけ」

「承知しました」

「彼を排除する必要はない」

「ええ。するべきではないでしょうね」

「むしろ」

エドワードは、少しだけ息を吐いた。

「彼は、タクミがこれから知るべき現実の一つだ」

「厳しい先生ですね」

「そうだな」

エドワードは、目を伏せる。

「だが、必要だ」

タクミは一生、松本龍平にはなれない。

松本龍平もまた、タクミにはなれない。

互いの人生を本当の意味で理解することは、おそらくない。

それでも、同じ場所に立つことはある。

同じ教場で学び。

同じ制服を着て。

同じ警察官を目指す。

その時、拓海は初めて知るのだろう。

自分の善意が、誰かに届かないことがあると。

自分の「普通」が、誰かにとっては刃になることがあると。

「……彼は、タクミを嫌い続けるかもしれないな」

「可能性は高いですね」

「それでも、タクミは隣へ行く」

「でしょうね」

ジョージが、少し笑った。

「サエキですから」

その一言に、エドワードは目を閉じた。

そうだ。

タクミは行く。

嫌われても。

理由が分からなくても。

傷付けたことに戸惑いながらも。

それでも、きっとまた隣へ行く。

そういう男だからだ。

そして、そのたびに松本龍平は傷付くかもしれない。

腹を立てるかもしれない。

拒絶するかもしれない。

それでも。

いつか、彼も気付くだろうか。

タクミは理解できないまま、逃げない男なのだと。

「……ジョージ」

「はい」

「頼む」

エドワードは、声を落とした。

「タクミを嫌いにならないでくれ、と言う資格は私にはない」

通信の向こうで、ジョージが黙る。

エドワードは続けた。

「だが、どうか」

一拍。

「タクミから目を逸らさないでくれ」

それは、松本龍平へ向けた言葉だった。

届くはずのない言葉。

それでも、言わずにはいられなかった。

通信は静かに切れた。

執務室に、また時計の音だけが戻ってくる。

エドワードはしばらく、画面の中の報告書を見つめていた。

【……お前に、何が分かる】

その一文は、拓海へ向けられたものだった。

けれど同時に、エドワード自身にも向けられているように思えた。

何が分かる。

そうだ。

自分にも、本当の意味では分からない。

金がないことで選択肢を削られ続ける人生も。

制度の狭間で届かなかった者の痛みも。

松本龍平が抱えてきたものも。

分かったふりなどできない。

ただ一つ分かるのは。

拓海のまばゆさは、誰かを救う。

そして同じだけ、誰かを傷付けることがある。

その事実だけだった。

エドワードは冷えた紅茶へ手を伸ばす。

口をつけず、すぐに戻した。

窓の外の霧は、さらに深くなっている。

「……タクミ」

誰に聞かせるでもなく、彼は呟いた。

「君はまた、知らないまま人を傷付けたのだね」

責める言葉ではなかった。

嘆きでもない。

ただ、ひどく静かな確認だった。

そして、その拓海をそう在らせた檻を作った一人として。

エドワード・ハミルトンは、その夜もまた、誰にも見えない場所で、

胃の痛むような代償を一人で引き受けるのだった。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます。

悠馬君の父、佐伯拓海と、ノアの父、エドワード・ハミルトンのお話です。

いいねや感想など、いつも励みになっています。

この話もゆるく続いていく予定なので、

また気が向いたときに覗いていただけたら嬉しいです。