貴族だらけの英国寄宿学校で浮いていた俺が、『春はあけぼの』も読めない次期当主に日本語を仕込んだ結果、数十年後も腐れ縁が続いている件

第四百六十一話 「不在とは、十四日間の空白ではなく、「次は戻らないかもしれない」という未来に魔王だけが先に殺される現象のことである」という話

まあうん。とりあえず寂しい、と。

---

二月上旬。

学園都市の霧は深く、別邸の窓には、冬の冷気が薄く張りついていた。

春はまだ遠い。

けれど、春に向かうための書類だけは、冷徹に、そして確実に増えていく。

卒業。

帰国。

警察学校。

日本での手続き。

それらの言葉が、日常の端に少しずつ積み重なり始めていた。

佐伯拓海が、日本へ一時帰国することになったのは、その流れの中でのことだった。

帰国後からの警察学校に関する手続き。

卒業後の準備。

実家とのやり取り。

必要なものは多い。

期間は二週間。

たった十四日。

そして拓海は、卒業式の前には必ず戻ってくる。

その約束は、あまりにも当然のように、別邸の空気の中へ置かれていた。

出発前夜。

書斎の床には、拓海が詰め終えた大きなリュックが置かれていた。

正確には、詰め終えたというより、どうにか蓋を閉めたという方が近い。

服。

書類。

土産に持っていく菓子。

なぜか途中で放り込まれた雑誌。

そして、ジョージが無言で抜き取った炭酸飲料。

すべてが、いつも通りだった。

「おい、エド」

拓海はリュックの上に片手を置き、首を傾げた。

「たった二週間だぞ、バカ」

「……知っている」

エドワードはデスクに向かったまま、書類から目を上げずに答えた。

声はいつも通りだった。

低く、平坦で、何の揺らぎもない。

少なくとも、拓海にはそう聞こえた。

「二週間したら戻るぞ。卒業式まではこっちにいるんだからよ」

「……知っている」

「じゃあ、なんでそんな顔してんだよ」

「どんな顔だ」

「今すぐ世界がバグで大爆発するみたいな顔」

「君の語彙は相変わらず最悪だな」

「うるせぇな。心配すんなって言ってんだよ、バカちんが」

拓海は笑った。

心底、不思議そうに。

そして、少しだけ呆れたように。

拓海にとって、それは本当にただの二週間だった。

日本へ帰る。

用事を済ませる。

家族に会う。

少し慌ただしく過ごす。

”そして、戻る”。

それだけだ。

別れではない。

終わりでもない。

ただの一時帰国。

飛行機に乗れば行ける距離。

戻ると言えば戻れる場所。

拓海の中で、その予定には何の影も落ちていなかった。

「……君には分からんだろうな」

エドワードが、ようやく顔を上げた。

翡翠の瞳はいつも通り冷静だった。

けれど、その奥に薄く沈んだ色を、拓海は読み取らない。

読み取れないのではなく、そもそもそこに意味があると思っていない。

「あ？　何がだよ」

「その顔だ」

「顔？」

「何も気付いていない顔だ」

「お前は出発前夜に相棒の顔を悪口の素材にするな、バカ」

「悪口ではない」

「絶対悪口だろ」

いつもの応酬。

いつもの騒音。

いつもの距離。

拓海はリュックを蹴飛ばさないよう足元に寄せると、ソファに雑に腰を下ろした。

「ま、土産買ってくるからよ。母さんに頼まれたもんもあるし、

兄さんにも顔出せって言われてるし、菜摘にも会うし」

「……そうか」

「戻って三か月もしたら卒業式だろ？　それ終わったら、いよいよ日本だな」

「…………」

「あー、なんか実感ねぇな」

拓海は大きく伸びをした。

「でもまあ、また来ればいいしな」

その言葉は、あまりにも軽かった。

本人に悪意はない。

慰めでもない。

強がりでもない。

本当にそう思っているだけだ。

”また来ればいい”。

”会いたければ会いに来ればいい”。

”エドワードが日本に来てもいい”

”自分がイギリスに戻ってきてもいい”。

世界は広く、空路は存在し、再会はいつでも可能だ。

拓海の中で、別れはいつもその程度のものだった。

エドワードは何も言わなかった。

ただ、書類の端を押さえていた指に、わずかに力が入った。

「お前も日本来いよ」

拓海は当たり前のように言った。

「警察学校入ったらしばらく忙しいだろうけど、休みくらいあるだろ。飯食いに行こうぜ」

「……君は、警察学校を旅行案内所か何かと勘違いしているのか」

「違うぞ。飯食う場所だ」

「なお悪い」

「いいじゃねぇか。お前、日本の飯好きだろ」

「嫌いではない」

「じゃあ決まりだな」

「何も決まっていない」

拓海は笑った。

エドワードは笑わない。

けれど、否定もしなかった。

拓海はそれを、いつものこととして受け取った。

翌朝。

拓海はいつも通り騒がしく出発した。

玄関先で荷物の重さに文句を言い、ジョージに書類の確認をされ、

エドワードに「忘れ物はないな」と低く問われ、「たぶん！」と最低の返事をした。

「たぶんで飛行機に乗るな」

「大丈夫だって」

「その大丈夫ほど信用できない言葉もない」

「うるせぇな、戻るって！」

戻る。

拓海はそう言った。

何度も。

まるで、その言葉で全てが足りると思っているように。

「行ってくる」

「ああ」

「ちゃんと飯食えよ、エド」

「君に言われる筋合いはない」

「ジョージ、こいつ見とけよ」

「はいはい。大型犬がいなくても魔王の餌やりはしておきますよ」

「誰が大型犬だ、バカ！」

最後までやかましかった。

玄関の扉が閉まる。

車のエンジン音が遠ざかる。

そして。

別邸は静かになった。

最初に気付いたのは、その静けさだった。

何も起きていない。

誰も壊れていない。

書斎も、廊下も、食堂も、昨日と同じ形を保っている。

”ただ、音が一つ足りない”。

それだけだった。

朝食の席。

エドワードはいつも通り新聞を広げた。

ジョージはいつも通り紅茶を置いた。

食器の音。

暖炉の音。

紙面をめくる音。

すべてがやけに鮮明だった。

拓海がいないだけで、部屋の空気は不自然なほど澄んでいた。

静かだ。

エドワードはそう思った。

ただ静かなだけだ。

それ以上でも、それ以下でもない。

そう処理することは簡単だった。

午前中の仕事は、驚くほど捗った。

中断がない。

突然ソファに転がり込んでくる大型犬もいない。

意味の分からない質問も飛んでこない。

腹が減ったという報告もない。

ハミルトン帝国の書類は、淀みなく処理されていった。

効率だけを考えれば、理想的ですらあった。

だからこそ、違和感があった。

昼前。

エドワードは一度だけ、ソファへ視線を向けた。

誰もいない。

当たり前だ。

拓海は日本へ向かった。

二週間で戻る。

分かっている。

分かっているのに、そこに誰もいないことが、妙に視界の端に残った。

昼食。

静かだった。

午後。

静かだった。

夕方。

静かだった。

夜。

静かだった。

”ただ、静かだった”。

三日目。

エドワードは、ようやくその静けさに名前を付けた。

違和感。

それは寂しさではない。

少なくとも、彼はそう分類した。

ただ、長年続いた日常のノイズが一時的に消えたことで、

生活音の配列に小さな不整合が生じているだけだ。

そう考えればよかった。

実際、拓海は戻る。

二週間後。

確実に。

卒業式まではここにいる。

だから、これは一時的な空白でしかない。

エドワードはデスクに向かい、ペンを持った。

だが、書類の数字を追う目が途中で止まった。

”二週間後、拓海は戻る”。

それはいい。

では、その後は？

卒業式が終われば。

次に日本へ行った後。

拓海は、もうここへ戻らない。

戻る理由がなくなる。

ハミルトン別邸のソファに転がり込み、炭酸飲料を飲み、意味の分からないことを喚き、

腹が減ったと吠える日常は、卒業式を境に終わる。

『終わる』

その単語が、エドワードの知性の奥で、冷たく固定された。

ペン先が紙の上で止まる。

インクが一点に滲んだ。

エドワードは動かなかった。

数秒。

あるいは、数十秒。

気付けば視線は書類ではなく、向かいのソファへ向いていた。

誰もいない。

今は、一時的な不在だ。

二週間後には戻る。

けれど、その静けさは、春以降の予告としてあまりにも正確だった。

この家は、拓海がいなくても機能する。

食事は出る。

書類は進む。

会議も回る。

暖炉は燃える。

紅茶は冷める。

何も壊れない。

何も止まらない。

ただ。

世界から、あのガバガバな重力だけが抜け落ちる。

それだけで、空間はこれほど冷える。

「……なるほど」

エドワードは低く呟いた。

その声は、誰にも届かなかった。

”寂しい”。

そう認めるにはまだ早い。

”苦しい”。

そう表現するには、まだ形がない。

ただ、分かってしまった。

これは二週間の空白ではない。

春以降に訪れる本物の終わりを、少しだけ先に見せられているのだ。

戻ってくる約束があるからこそ、その先にある「戻ってこない日」が、冷徹に輪郭を持ってしまった。

エドワードはペンを置いた。

乱暴ではない。

音も立てない。

ただ、静かに。

そして、もう一度ソファを見た。

そこには誰もいなかった。

当然だ。

拓海は日本にいる。

二週間後には戻る。

分かっている。

分かっているからこそ。

その次が、どうしようもなく見えてしまった。

その夜。

ジョージが書斎へ入ってきた時、エドワードはまだ同じ書類の前に座っていた。

紅茶はすっかり冷めていた。

ペンは置かれたまま。

インクの滲んだ一点だけが、紙の上に黒く残っている。

「……ハミルトン様」

「何だ」

「その書類、午前中から一枚も進んでいませんよ」

「……そうか」

「はい」

ジョージはソファを見た。

誰もいないソファ。

それから、エドワードを見た。

そして、何も言わなかった。

この男は気付いてしまったのだ。

二週間の留守が問題なのではない。

戻ってくると分かっている不在ですら、これほど静かだという事実。

その先にある、本物の不在の質量。

それを、誰よりも早く演算してしまった。

ジョージは小さく息を吐いた。

「二週間ですよ」

「知っている」

「戻ってきますよ」

「知っている」

「では、何が問題で？」

エドワードは答えなかった。

ただ、翡翠の瞳を静かに伏せた。

ジョージは肩を竦める。

「……なるほど」

答えは聞かなくても分かった。

今はまだ第一段階。

静けさに気付いた。

違和感に気付いた。

そして、未来を計算してしまった。

それだけだ。

それだけで、魔王の知性は十分に傷付いていた。

■ジョージの機密ログ（二月上旬・別邸書斎：魔王の情緒崩壊その一と、二週間の予行演習編）

二月上旬。冬の別邸。

僕は、ハミルトン様がサエキのいない空っぽのソファを、

本日最高のツヤのない顔で何度も見ているのを観測したよ。

サエキ。

君、本当に「ただ二週間ほど日本へ帰っただけで、

相棒の知性に春以降の終末シミュレーションを強制実行させる猛獣」だね。

君は戻るぞ、と笑うけれど。

その「戻る」という約束があるからこそ、ハミルトン様はその次に来る

「戻らない日」を先に演算してしまったんだよ。

なお本人は、まだこれを寂しさとは認めていない。

面倒だねぇ。

実に面倒だ。

二週間の不在。

それはただの空白ではなく、本物の終わりを一瞬だけ先に見せる、極めて冷徹な予行演習だった。

ジョージの観測日記。

この老夫婦の日常崩壊第一段階、経過観察を1200%冷徹に、

そして今回は少しだけ静かに、最後まで見届けさせてもらうよ。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます。

悠馬君の父、佐伯拓海と、ノアの父、エドワード・ハミルトンのお話です。

いいねや感想など、いつも励みになっています。

この話もゆるく続いていく予定なので、

また気が向いたときに覗いていただけたら嬉しいです。