第二百三十九話 「偶然とは、取るに足らぬ出来事の顔をして、後から人生の根を静かに奪っていくものである」という話
あの日あなたに出会わなければ、みたいな？
二月。放課後。
卒業に向けた荷物整理が少しずつ始まり、寮の廊下には段ボール箱や
使い古したトランクが目立つようになっていた。
別れの準備は、いつだって本人より先に風景から始まる。
そんな中、エドワード・ハミルトンは自室の本棚の奥から、一冊の和綴じの本を取り出していた。
古びた表紙。
角の擦れた紙。
大切にされてきた時間だけが残る、静かな存在感。
亡き母の遺品――『枕草子』だった。
彼が「日本」という未知の国へ興味を抱いた、最初の入口。
そして、佐伯拓海という暴風雨に人生ごと巻き込まれる、すべての発端でもある。
ページを開けば、几帳面すぎる筆跡で書き込まれた過去の解析跡が現れる。
『春はあけぼの』
エドワードはその一文を見つめたまま、暖炉の火が二度爆ぜるまで動かなかった。
「おい、何してんだよ」
ラグビー練習帰りの拓海が、濡れた髪のまま部屋へ戻ってきた。
エドワードは顔を上げず、古いページを指先でなぞる。
「……これを見ていた」
「あー、懐かし」
拓海は鞄を放り投げ、覗き込んだ。
「それ、お前が俺に絡み始めた頃ずっと持ってたやつだろ。最初さ、“あけぼの”を天気予報だと思って、俺に『明日のあけぼのの時刻を教えろ』って真顔で聞いてきたよな」
「……言うな」
珍しく低い声だった。
「当時の私は、母が愛したものの中に、母という人間の答えがあると信じていた」
拓海の動きが少し止まる。
エドワードは本を閉じ、膝の上に置いた。
「この言葉の美しさを理解できなければ、私は……母の見ていた世界へ、一生届かぬ気がしていたのだ」
夕暮れの光が、翡翠色の瞳を淡く照らした。
そこにあるのは、いつもの傲慢さではなく、少年じみた孤独だった。
「タクミ」
「……なんだよ」
「もし、あの日。私がこの本を手に取らなければ」
静かな声だった。
「あるいは、お前があの時、面倒くさそうな顔で立ち止まってくれなければ」
拓海は視線を逸らした。
「私は今も、読めない文字の迷路で―独り、立ち尽くしていたのだろう」
部屋が静かになる。
暖炉の音だけが、妙に大きかった。
やがて拓海は鼻を鳴らし、窓の外の冬空を見た。
「……本がなくても、どうせお前は俺に絡んできただろ、バーカ」
「……」
「初めて声かけてきた時、お前、すげぇ必死な顔してたし」
「……否定できんな」
エドワードは少しだけ口元を緩めた。
「だが、この一冊がなければ、私の理性はお前という暴風雨を
理解しようとする努力すら放棄していただろう」
「人を災害みてぇに言うな」
「事実だ」
「ムカつくなｗ」
エドワードは再び本を見下ろした。
「私の人生は、数学的には別の線を進むはずだった」
「また始まった」
「だが」
翡翠の瞳が、まっすぐ拓海を射抜く。
「私自身が、この随筆をお前という光で誤読したことで、すべての計算が狂ったのだ」
拓海は一秒黙り、それから顔をしかめた。
「……重てぇ話を放課後にすんな。腹減るだろ」
そう言って、鼻の奥がつんとしたのをごまかすように、濡れたタオルを投げつけた。
エドワードは鮮やかにそれを受け止める。
「間違いに気づいた時点で引き返せばよかっただろ、バーカｗ」
「不可能だ」
「なんで」
「既に手遅れだった」
即答だった。
拓海は笑った。
「災難だったな」
「光栄だ」
エドワードは本棚へ『枕草子』を戻す。
その手つきは、母の遺品に対してか。
それとも、自分の人生を狂わせた起点に対してか。
もはや本人にも、わからなかった。
■ジョージの機密ログ（二月：翡翠の魔王、誤読の果てに）
二月。夕暮れの部屋。
僕は見ていたよ。
ハミルトン様が、お母様の形見をまるで聖遺物のように扱っているのを。
サエキ。
彼にとってその本は、ただの古典じゃなかった。
母の記憶の中で迷子になっていた少年にとって、君は唯一の出口であり、
今を生きる理由をくれた案内人だったんだね。
エドワード・ハミルトン。
君は「あけぼの」を天気予報だと誤読し、結果としてサエキ拓海という太陽を、
自分の人生に昇らせてしまった。
世紀の誤読が招いた、最高の人生事故だよ。
■ジョージ幕間（観測ログ：始祖の古典編）
二月。本棚の前。
エドワード：
『枕草子』を前に十五分停止。恋する男は清少納言にも弱い。
拓海：
途中までしおらしく聞いていたが、「暴風雨」呼ばわりされた瞬間に通常営業へ戻った。
ジョージ：
「いやー、良い話だったね（笑）。ハミルトン様、サエキが出ていった後、
“この誤読こそ、私の人生で唯一正しかった”って本気で呟いてたよ」
（追記）
ジョージは、『枕草子』の「あけぼの」の余白へ、こっそり
“サエキ（永久予約）” と書き込みかけて消したハミルトン様を激写した。
「ハミルトン様。君が一番予報したいのは、明日の天気じゃない。明日のサエキの機嫌なんだよ（笑）」
ここまで読んでいただきありがとうございます。
悠馬君の父、佐伯拓海と、ノアの父、エドワード・ハミルトンのお話です。
いいねや感想など、いつも励みになっています。
この話もゆるく続いていく予定なので、
また気が向いたときに覗いていただけたら嬉しいです。
