第二百二十八話 「便りとは、遠方の無事を知らせる温かな風習ではなく、決断を先送りにした男の胸へ、現実を笑顔で撃ち込む長距離弾である」という話
まぁうん。そうだよね、としか。
一月二日、午後。
年始の浮かれた空気も少しずつ薄れ、寮には再び「休暇後半のだるさ」という名の霧が漂っていた。
図書室の暖炉前では、佐伯拓海が机に突っ伏している。
目の前には、昨日エドワードに積み上げられた大学案内の山。
英国各地の名門校、学部一覧、入学条件、寮設備、交通網、
果ては「ハミルトン邸からの所要時間比較表」まで揃っている。
「……怖ぇよ」
「合理的と言え」
向かいで紅茶を飲むエドワードは、微塵も悪びれなかった。
「進路とは人生の設計図だ。感覚で選ぶものではない」
「お前の設計図、最後ぜんぶ“俺が隣にいる前提”だろ」
「当然だ」
「当然じゃねぇんだよ、バカ」
その時だった。
図書室の扉がノックされ、小柄な下級生が顔を出した。
「サ、サエキ先輩。日本からお手紙です」
「手紙？」
拓海は顔を上げる。
差し出された封筒には、見慣れた丸い字。
佐伯拓海様
英国でだらけてるたっくんへ
「……菜摘だ」
その名が出た瞬間、エドワードのティーカップが、かすかに止まった。
拓海は封を切る。
便箋には、明るく雑な文字が並んでいた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
あけましておめでとー。
こっちは受験で大変だよ。毎日眠い。
私は〇〇大と✕✕大受ける予定。あと滑り止めで△△。
お母さんに“たっくんは進路決めたの？”って聞かれたけど、どうせ決めてないでしょ。
そっちは寒い？ ちゃんと食べてる？
たっくんはどうするの？
菜摘
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
読み終えた拓海は、しばらく黙った。
暖炉が、ぱち、と鳴る。
「……なんか、親父より効くな」
「当然だな」
エドワードが低く言った。
「同世代の前進は、怠惰な者に最も鋭く刺さる」
「なんでお前が俺よりダメージ分析してんだよ」
拓海は便箋を見下ろいたまま、ぽつりと呟く。
「菜摘、もう決めてんのか……」
「普通はそうだ」
「うるせぇ」
「現実だ」
「うるせぇ」
エドワードは静かに立ち上がり、拓海の背後へ回った。
「貸せ」
「なにを」
「その手紙だ」
「やだ」
「確認するだけだ」
「絶対違うだろ」
だが一瞬の隙を突かれ、便箋は奪われた。
エドワードは紙面を睨みつける。
「……字が丸い」
「そこ？」
「第一志望が気に入らん」
「なんでだよ」
「“たっくん”とは何だ」
「そこだろうと思ったよ！！」
拓海は立ち上がった。
エドワードは紙を高く掲げ、届かない位置へ逃がす。
「幼少期の呼称を、今なお継続している点が極めて不愉快だ」
「お前に関係ねぇだろ！」
「ある」
「ねぇよ！」
「ある」
「うるせぇ！！」
二人が便箋一枚を巡って揉み合う中、拓海の視線がふと止まる。
机の上の大学案内。
菜摘の受験予定。
父の言葉。
姉の説教。
全部が一本の線で、自分の前に伸びている気がした。
「……なぁ、エド」
「なんだ」
「俺、どうすりゃいいんだろうな…」
珍しく真面目な声だった。
エドワードは少しだけ目を細める。
そして即答した。
「私の隣へ来い」
「やっぱ聞く相手間違えたわ、バカ！！」
図書室に、拓海の怒声が響いた。
■ジョージ幕間（観測ログ：新年・幼なじみ爆撃編）
『サエキ事変ノート：三行で沈む男』
一月二日。図書室。
菜摘嬢：
受験報告と近況を装い、サエキの胸へ“現実”を精密投下。恐るべき命中率。
拓海：
親の説教では動じなかったが、「私は決めたよ。たっくんは？」で数秒停止。かなり効いている。
エドワード：
表情は平静。しかし“たっくん”の箇所だけ紙がしわになるほど握っていた。分かりやすい。
ジョージ：
「いやあ、傑作だね（笑）。進路相談で勝てなかったハミルトン様が、
幼なじみの愛称一つで敗北してるよ」
■ジョージ幕間（補足ログ：嫉妬の計量分析編）
『サエキ事変ノート：愛称ひとつで崩れる合理的設計図』
一月二日。図書室。
エドワード：
菜摘嬢の第一志望より、その筆跡に滲む親密さを警戒。
学歴では勝負できる。だが、積み重ねた幼少期の時間だけは買えないと理解している模様。現在、サエキの日本時代の記憶をすべて“ハミルトン仕様”へ上書きする計画を静かに立案中。
拓海：
菜摘の決断に焦りを覚えつつも、エドワードの“たっくん”への過剰反応に少し救われている。進路という現実から逃げたい男にとって、目の前のもっと面倒な男は、都合の良い避難先でもある。無自覚な相互依存、順調に育成中。
ジョージ：
「いやあ、見苦しいね（笑）。ハミルトン様、さっきから“……タクミを、……たっくん、と呼ぶ権利は……私にも……”って本気で悩んでたよ。そこ競う場所じゃないんだよ」
（追記）
ジョージは、先ほど自分でしわくちゃにした便箋を、サエキに気づかれぬよう
暖炉脇で丁寧に伸ばしているハミルトン様を激写した。
「ハミルトン様。君がどれだけその手紙を憎んでもね―」
「その手紙だけが、彼を未来へ向かせる鍵だったんだよ（笑）」
「タクミ。……その名で呼ばれて、嬉しそうにするな」
「うっせーー！してねぇよ！！」
ここまで読んでいただきありがとうございます。
悠馬君の父、佐伯拓海と、ノアの父、エドワード・ハミルトンのお話です。
いいねや感想など、いつも励みになっています。
この話もゆるく続いていく予定なので、
また気が向いたときに覗いていただけたら嬉しいです。
