貴族だらけの英国寄宿学校で浮いていた俺が、『春はあけぼの』も読めない次期当主に日本語を仕込んだ結果、数十年後も腐れ縁が続いている件

第百二十七話 「不在とは、距離によって生まれるものではなく、その場所に“いるはずの自分”を失ったときに初めて成立する」という話

ジョージが一番ヤバイ説

---

ロンドン、外交レジデンス。

分厚い石壁に守られた室内は、外の冷気や喧騒を完全に遮断していた。

暖炉の火が、規則的に爆ぜる。

その音はあまりにも整いすぎていて、どこか現実味が薄い。

まるで、この空間そのものが「正しく整えられた静寂」を再生しているようだった。

「……で？」

書類に目を落としたまま、詩織が言う。

「何が“で”だよ。……ただお茶飲んでるだけだろ」

「顔」

短い一言。

「……あんた今、“考えないようにしてる顔”してる」

拓海は、何も返さなかった。

カップの縁を見つめたまま、視線を動かさない。

「……別に。……静かすぎて落ち着かねぇだけだ」

「別に、じゃないのよ」

カチリ、とカップがソーサーに戻される。

その小さな音が、やけに鋭く響いた。

「逃げてるときのあんたは、昔からそういう顔する」

沈黙が落ちる。

暖炉の火の音だけが、やけに規則正しく続く。

「……姉貴」

「何」

「“戻る場所”ってさ」

一拍。

「……一個じゃないとダメなのか？」

詩織が、ようやく顔を上げた。

その視線は、迷いを一瞬で仕分けるように冷たい。

「ダメじゃないわよ」

即答。

「ただし」

わずかに、間。

「どっちにも中途半端に足をかけたままだと」

視線が、逃げ場を塞ぐ。

「……あんたは、どっちからも『不在』になる」

静寂。

「……今のあんた、それ」

そのとき、テーブルの上のスマートフォンが短く震えた。

画面に浮かぶ名前。

―『菜摘』

指が、わずかに止まる。

「……見ないの？」

「……見る」

ためらいを押し込むように、画面をタップする。

再生。

映し出されるのは、冬の空。

澄みきった青と、朱塗りの鳥居。

人のざわめき。鈴の音。

風が、音を運んでくる。

赤と白。

『たっくん見てるー？』

画面の中の菜摘が、いつもの調子で笑う。

『めっちゃ忙しいんだけどさ！』

軽い声。

変わらないテンポ。

『今年、人多くてさー、もう死にそう（笑）』

笑っている。

変わっていない。

「……」

『でもさ』

ほんの一瞬だけ、音が途切れる。

『……やっぱり来なかったね』

名前は呼ばれない。

それでも、逃げ場はなかった。

すぐに、笑顔が戻る。

『まぁいいけど！ 次は絶対ね！』

動画が終わる。

暗転した画面に、自分の顔が映る。

「……元気そうじゃない」

詩織の声。

「……ああ」

短く答える。

だが、胸の奥では、まったく別のものが軋んでいた。

（……違う）

（音が違う）

（空気が違う）

（……俺、あっちにいたはずなんだよな）

指先に触れるカップは、もう冷えている。

（……なんで俺、ここにいるんだろ）

同時刻。夜。ハミルトン邸。

広大な空間は、どこまでも静かだった。

人の気配はあるはずなのに、それは音になる前に消され、

すべてが“最適な状態”に制御されている。

「……」

エドワードは、窓辺に立っていた。

動かない。

ただ、そこに在る。

「……変数が、一つ」

低く、言葉が落ちる。

「欠落している」

その瞬間、完成されていたはずの空間が、わずかに歪む。

「……タクミ」

名を呼ぶ。

それだけで、静寂の質が変わる。

エドワードは、ゆっくりと窓へ歩み寄った。

指先が、ガラスに触れる。

冷たい。

だが、その冷たさすら、意味を持たない。

「……この空間は」

言葉が、わずかに遅れる。

「お前がいない時点で、未完成だ」

外。夜空。

白く、硬質な月が浮かんでいる。

「……補完が必要だ」

静かな断定。

「……観測を開始する」

視線が上がる。

焦点は、月ではない。

その向こう。

「……逃がさない」

一歩、踏み込むように。

「……だが」

わずかな間。

「……縛れない」

初めて生じた、ズレ。

「……ならば」

その揺らぎを、塗り潰すように。

「回収する」

拳が、静かに握られる。

「……タクミ」

その名は、祈りでも願いでもない。

ただの、確定事項。

「お前がいなくても成立する世界など」

一拍。

「……認めない」

月光が、室内に差し込む。

柔らかなはずの光が、どこか鋭く、空間を切り裂いていた。

完璧な世界。

しかし、その中心には、決定的な空白がある。

そして、その空白だけが。

エドワードという存在を、動かしていた。

ジョージの記録（屋根裏部屋。暖炉の熱がかすかに届く場所にて）

窓の外には、同じ月が浮かんでいる。

「……あーあ」

小さく、息を吐く。

画面には、二つの座標。

ロンドンと、ハミルトン邸。

どちらも、同じ一点へ収束している。

「壊れ始めてるな、これ」

キーを叩く。

サエキ拓海：帰属先、不安定。

エドワード・ハミルトン：管理対象欠損により、内部構造に歪み発生。

一拍。

「……どっちも、限界」

Enter。

【状態：臨界】

椅子にもたれ、天井を見上げる。

「……年明け、面白くなるな」

画面を閉じる。

その顔には、いつもの軽さが残っているのに。

目だけが、わずかに冷えていた。

---

ここまで読んでいただきありがとうございます。

悠馬君の父、佐伯拓海と、ノアの父、エドワード・ハミルトンのお話です。

いいねや感想など、いつも励みになっています。

この話もゆるく続いていく予定なので、

また気が向いたときに覗いていただけたら嬉しいです。