41/56

食卓

　地図に印をつけられた場所を、僕たちは一箇所ずつ見て回った。

　薬は、見つからなかった。

　朽ちた薬棚には空の瓶が転がり、赤い夕暮れが、青い蔦に射す。

　ただ、幾ばくかの食料は見つけた。

　それを持って、僕たちは、再びあの白亜の要塞――タケダさんのシェルターへと戻った。

「なら、私が調理しましょう。坊ちゃまの口に合わないものを、食べさせるつもりはありません」

　非常食のおかずを、そのまま出そうとしていたマダムを、久世が執事としての完璧な会釈で制した。

「毒を疑われるのは当然でしょう。ですので――どうぞ、ご覧になっていてください」

　久世がキッチンに立ち、慣れた手つきで玉ねぎを刻み始める。

　トントントン、と響く規則正しいリズム。冷凍庫で眠っていたベーコンが熱せられ、バターの芳醇な香りが、澱んだシェルターの空気を鮮やかに塗り替えていく。

　小麦粉とスキムミルクが混ざり合い、とろりとしたホワイトソースへと変わる。

　マダムによって炊かれていた米に、ナツメグとバター、塩コショウ。

　それを、一つの大きな耐熱皿に盛り、出来立てのホワイトソースと、その上にチーズを散らし、オーブンへ。

　ドリアの匂いが、シェルターに満ちていく。

　それは、飢えを凌ぐための「有機物」ではなく、僕たちがかつて愛し、そして失った「日常」そのものの匂いだった。

　夕食《ディナー》。

　カウチソファとローテーブル。

　僕たちは、一つの食卓を囲んだ。

　ぽつりと、タケダさんが話してくれた。

　タケダさんは、名前を「ヨシテル」さんと言った。

　かつては、高校の国語教師をしていたのだという。

　退職後、独学で始めたPCの知識は三十年の歳月を経て、この地下シェルターの「神経系」になった。

　壁一面に並ぶモニターには、森の侵食範囲が秒単位で更新されている。

　青い蔦の広がり。

　地熱。

　微細な振動。

　世界が崩れてからも、彼はずっと、観測を続けているのだと言った。

「見ている間はね、いつまでも世界は続く気がするんだよ」

　そう言って、ヨシテルさんは少しだけ笑った。

　マダムの名は、「サヨ」さん。

　白髪を櫛で纏め、散弾銃を膝に立てかけたまま、食卓の端に静かに座っている。

　無駄な動きが一つもない。

　まるで、この要塞そのもののような人だった。

「彼女は、僕の、教え子だったんだ」

　ヨシテルさんは短く言った。

「八つ違い。昔はね、ずいぶん生意気な生徒だったよ」

「あなたも、こんなに禿げるとは思ってなかった」

「サヨ――！？」

　ヨシテルさんが咳を抑えながら、小さく返す。

　サヨさんは狩猟が趣味で、こ(・)う(・)な(・)る(・)前は、よく、イノシシを狩っていたそうだ。

　サヨさんが捕まえてきたイノシシを牡丹鍋にしてよく食べた。

　たまに、散弾銃の破片が残っていて、食べていると「じゃりっ」と噛むことがあったと――笑いながら、ヨシテルさんが話す。

　ふたりに子供はいない。できなかったのだそうだ。