35/56

兄さん

　訊きたいことは、山ほどあった。

　この世界は、どうしてこうなったのか。

　鷹宮兄さんの言う「在来種」とは、一体何なのか。

　そして――

　あの時、僕を見下ろした、縦に裂ける金色の瞳。

　……金色？

　ふと、胸の奥がざわついた。

　兄さんの目は、黒いはずなのに。

　記憶の中にある、あの禍々しくも美しい黄金色は、誰のものだったか。

「説明するのは面倒だ。知りたければ自分で探せ」

『全部教えてやる』――そう言っていたのに。

　兄さんは、僕に小さな真鍮の鍵を渡してくれた。

　この施設が、大学だったころの知の集積地――図書室の鍵。

　そこは、ミラーボールの光も、肉を焼く煙も届かない――迷いも、揺れることもない、死者が眠るだけの、墓標のような場所だった。

　生者が、ただ、意義があることのように、意味づけするだけの。

　僕は、蛍光灯の下に曝《さら》された本棚を見て回った。

　ベストセラーの棚がある。

　ヘミングウェイ――

　友人たちは、『日はまた昇る』や『武器よさらば』の方がら(・)し(・)い(・)と言っていたが、僕は、『老人と海』が好きだ。

　トーマス・マン――『ヴェニスに死す』

　谷崎潤一郎――『痴人の愛』

　森鴎外――『舞姫』

　僕好みの本棚だ。

　資料探しを忘れて、僕は本を読み漁っていた。

　コンコンッ――扉を叩く音。

　僕はハッとした。

　顔を上げる。

　時計を見た。合っていれば――五時間ほど、経っている。

「資料は見つかったか？」

　兄さんだった。上半身裸の上に、白衣を羽織っている。

　僕は手にしていた本を本棚に戻した。

『カフカ――変身』

「ごめん、鷹宮さん。まだ……」

　兄さんは微笑んで、ソールの重いブーツでずかずかと図書室に入ってきた。奥の机に積んであった書類を掴み、それを無造作に、僕へ渡した。

「読んでみろ」

　僕は言われるがまま、ぺらぺらとページを捲る。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　在来種：

　現生人類と同時期に存在していた旧系統。

　外見的差異はほぼ認められない。

　一部個体に、虹彩の色素異常および縦瞳孔化の報告あり。

　社会適応率、特に「支配・被支配の倫理観」において現生人類と乖離が見られるため、保護対象として管理。

　※在来種は、侵食過程において記録上の同一性保持（個体記憶の変質）に問題が生じる例が報告されている。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

『在来種』――って何？

　そんな分類、僕は一度も聞いたことがない。

　著者の名は――『鷹宮春継』

「……兄さん？」

　長テーブルに腰を落として、ページを捲る僕の隣で、同じ個所に視線を落としていた兄さんと、目が合う。

　兄さんは、にっこりと笑った。

「兄さん？」と、不思議そうに彼が言う。

　僕はハッとして、手で口を覆った。

　顔が、赤くなるのを感じた。

　鷹宮さんの手が伸びて、僕は頭をくしゃっと撫でられた。

「この歳で、こんなでかい弟ができるとは、思ってなかった」

「――いえ。その……鷹、宮さん」

　鷹宮さんは、僕の背中をバンバンと叩いた。

　ひいぃぃぃっ痛い！

「兄さん――だろ？」

　彼は、親指を立てた。

「――兄……さん」

「ほら、夕飯だ。行くぞ」

　僕は、兄さんの後を、追いかけた。