20/56

本

　久しぶりに、泥のような眠りの底に、深く、沈んでいた。

　ツクツクボウシの、あの狂おしいほど規則正しい鳴き声が、耳栓を無視し、脳の奥深くまで浸食してくるようだ。

　僕は、アイマスクを外した。

　埃の舞う事務所の天井。

　窓から差し込む、白く濁った太陽の光。

　セミの声だけが異様に大きく、世界は死んだまま動いていない。

　……生きている。

　僕はまだ、僕の形のままで、ここにいる。

「……おはようございます、坊ちゃま」

　声は上から降ってきた。

　隣りに腰を下ろしている久世は、すでにいつもの完璧な燕尾服を身に纏っていた。襟元も、鉄の規律を取り戻したように、固く閉じられている。

「よく眠れましたか？」

　――うん。と、喉が動いた。

　声になる寸前。僕は起き抜けの脳で、必死にそれを止めた。

　きのう、久世に謝罪した記憶が、屈辱となって喉を通った。

　僕は、寝袋から出られないでいた。

「ゆいさんは？　鍵は？　開いているのか？」

　久世は、紙の本から視線を外さない。

　ページを捲る指先には一点の迷いもなく、その光景だけを見れば、どこかの静かな書斎の光景と見紛うほどだ。

「――開いております」

　視線は本に落ちたまま。

　僕は、なぜか胸の奥がざわつくのを覚えながら、息を整えた。

　久世に見られている感覚が、消えない。

　視覚ではない、もっと別の器官で観測されているような、不快感。

　それから逃げるように寝袋を這い出て、僕は上半身を起こした。

　久世の手にある本。

　背表紙から覗くタイトルは、彼の長い指に遮られて、断片的にしか読み取れない。

『――jer――――――――ger』

　ちらりと、中身を盗み見てみた。

　アルファベットに似た文字が並んでいる。

　けれど、英語でも、ドイツ語でもない。

　――――読めない。

　それが、腹の底に、静かな苛立ちを落とした。

　この男は、僕の知らない言語で思考し、僕の理解できない理《ことわり》で、動いているのだろうか。

　けれど、「何を読んでいるんだ？」――なんて、絶対に聞きたくない。

「さあ、ゆいさんのところに行こう。彼女を置いてはいけないし、散策をするなら、手伝うんだ」

　僕は自分に言い聞かせるように、一層強く、トレッキングシューズの紐を締め直した。

　久世は答えず、ただ静かに本を閉じて、その未知の言語の本を、まるで聖典のように、大切に懐へとしまった。