19/56

密室のリゾット

　ゆいによって外から南京錠を下ろされた、狭い事務所。簡素な机の上には、防災マニュアル。壁には、色褪せたポスターが貼られただけの、密閉された空間。埃の匂いと、古い紙の湿った匂い。

　侘しさが、足元から這い上がってくるようだ。

　窓の外には、バリケードの一部となった軽自動車の屋根が見える。その上に積み上げられたプラスチックケースが、日差しを切り刻むように影を落としていた。

　この静寂の中で、久世が動いた。

　久世はゆっくりと、あの完璧に整えられていたネクタイの結び目に指をかける。

　結び目が緩み、布が擦れる微かな音が、やけに大きく響いた。

　久世は、この旅が始まってから初めて、襟元を崩した。

　露わになった首筋の、白く滑らかな質感に、僕は無意識に唾液を飲み込んだ。

「坊ちゃま」

　低い声。

　僕は喉を、ごくりと鳴らす。

「これほど落ち着く場所は、札幌を出て以来――初めてではありませんか？」

「……そうだな」

　喉が少し、乾いているんだ。

　久世の声が、見えない糸のように、僕の喉元を締め付けている。

　久世は、くつくつと愉し気に笑った。

　その瞬間、胸の奥で、理由の分からない圧迫感が生まれた。

　酸素が足りない。追い詰められている――？

「……では」

　久世が、儀式の始まりを告げるように静かに口を開く。

「始めましょう」

　背筋に、ぞわりとしたものが走った。

　何を――？　とは、聞けなかった。

　僕は咄嗟に、自分の侵食された右腕を掴んだ。

　だが、久世が始めたのは――

　床に置いたバックパックを開き、机の上にポータブルのガスコンロを取り出す。

　点火音。

　青白い炎が、静かに揺れた。

　シュン、と。

　お湯が温められる音が、密閉された事務所に染み込んでいく。

　久世はアルファ米を取り出し、慣れた手つきでリゾットを作り始めた。

　固いチーズを、果物ナイフで削いでいく。洗練された動き。

　狭い事務所に、チーズとコンソメの香りが立ち込める。

　胃が、きゅっと縮む。

　空腹のせいだけじゃない。

　鼻歌が聞こえてきたのだ。小さく、機嫌のいい、聞いたこともない旋律。

『夜』ではない。久世が――あの久世が、歌っている。

「久世」

　声が、少し掠れた。

「何でお前――そんなに楽しそうなんだよ」

「そう見えますか？」

　鍋の中をかき混ぜながら、久世は穏やかに答える。

　椅子に座り、身を強張らせる僕の前。傷だらけの机の上に、久世は、場違いなほど真っ白なランチョンマットを、華麗にさっと敷いた。

　銀のティーカップに、透き通った琥珀色の紅茶を注ぐ。

　カチリ、と硬質な音を立てて、磨き抜かれたスプーンが並べられた。

「さあ坊ちゃま。召し上がれ」

　差し出されたリゾットからは、食欲をそそる香りが立っている。

　久世は僕の隣に立ち、彫像のような佇まいで、僕が最初の一口を運ぶのをじっと待っていた。

　まずは、紅茶で乾いた舌を潤そう。

　ミルクが欲しいところだが、望むべくもない。

　代わりに、たっぷり入れられた砂糖の甘さが、疲弊した脳に心地よく広がっていく。

　銀の皿に盛られたリゾットに、スプーンを入れる。

　一口。

　ああ――懐かしい味だ。

　それは、世界が壊れる前、御子柴《みこしば》の邸で僕が愛した、あの厨房の味そのものだった。

　アルファ米とわずかな備蓄品で、なぜこれほどの再現ができるのか。

　喉を通る熱が、僕の強張った心をゆっくりと、けれど確実に溶かしていく。

　悔しい。憎いはずなのに、この男が与えてくれる「完璧な日常」に、僕の肉体は歓喜の声を上げていた。

　口が、勝手にもう一口を求める。

　咀嚼し、飲み込むたびに、僕の中の「人間としての誇り」が、静かに、音もなく折れていく気がした。

「そうだ――ゆいさんにも分けてあげよう」

　瞬間、部屋の酸素がすべて張りついた。

　久世が放った気配で……。

「坊ちゃま」

　耳元。久世の声は、地を這うように低く、そして、どんよりとして聞こえた。

　その唇が、僕の耳たぶをかすめるほどの間近で――熱い吐息が肌を叩く。

「これは……私が、坊ちゃまのためだけに作った――食事です。残りは私がいただきます。坊ちゃまにこれだけ尽くしている私に……坊ちゃまは、何を食べろと仰るのですか？」

　僕は、スプーンを持ったまま、固まる。

　背後から覆いかぶさるような久世の影が、僕という個を、飲み干そうとしている。

「……うん。ごめん」

　僕は。

　僕は今。

　久世に――謝ったのか？

　主《あるじ》は僕だ。

　久世は執事だ。

　なにが起きている――？

　理解できないまま、僕は久世の望むままに、最後の一匙《ひとさじ》を口に運んだ。