異世界の言葉が壊れている ～女子高生ミサは、失われた世界の常識を取り戻す～

神殿の扉と、第七日

# 第八話 神殿の扉と、第七日

朝。

ミサは羊皮紙に、昨夜のギルド訪問の続きを書いている。

『魔力格＝試験＋紹介＋金。三つの鍵。』

その下に、小さく。

『加護も同じ構造？ 祈願＝申請？ 推薦状＝紹介状？ 寄付＝受験料？』

墨が乾ききらないうちに、窓の外から鐘の音がする。

神殿の朝の鐘。三回。一定の間隔で。

ミサは筆を置き、窓を見た。

塔の青白い光が脈動している。規則正しく。心拍のように。止まる気配はない。

一拍。二拍。三拍。四拍——少し、遅い。五拍。六拍——また、遅い。

昨日は四拍目だけだった。今日は、四拍と六拍。

気のせいかもしれない。けれど、羊皮紙に書けば、消えない。

ミサは筆を拾い直した。インクの先端が少し固まっている。指先でなぞって溶かし、三行目の未完成だった欄の横に、小さく書き加えた。

『第四拍・第六拍。昨日：四のみ。』

書くことで、確信になる。口頭では「気がする」で終わるものが、羊皮紙の上では事実になる。それがミサにとって、この世界で唯一の論理だった。

---

護衛は一人だった。昨日と同じ顔の男。剣を腰に下げて、腕組みをしている。名前は聞いていない。ミサも聞かれなかった。それだけでいい。

王宮から神殿までは、馬車なら三分ほど。歩いて十五分。今日は歩くことにした。塔の間隔を、歩きながら数えたいと思った。けれど、足元が石畳で、腰が痛いので、結局七分目で諦めた。

神殿の正面には、長い列が伸びていた。

三十人ほど。あるいは四十人。全員が跪いているわけではない——まだ立っている者も多い。けれど、順番だ。順番がある。ギルドの窓口と、同じ構造をしている。ミサは羊皮紙を取り出し、筆先を握った。

神殿の境内は一階建ての石造りだが、天井が高い。光が上部の窓から斜めに入ってきて、床に長い影を落としている。匂いがある。蝋燭と、何か甘いもの——花か、あるいは薬草か。異世界小説にはなかった要素だ。

正面の祭壇の前に、神官が一人立っている。白と金の長衣。手には小さな光——指先ほど——が浮かんでいる。青白い。塔の色と、同じ。

ミサは列の最後尾に並びながら、観察を始めた。

一人目の祈願者が前に出る。老婦人だった。跪く。神官が口を開く。

「アリエッタ・モラン」

名前を読み上げる。声は平たく、感情の色がない。事務的だ。バルトの「それが世の常です」と同じ構造をしている。

それから、指先の光を老婦人の額へ移す。触れるのではない。一センチほど離して、光が滑るように移動する。老婦人の眉間に、薄い光の輪が一瞬だけ浮かび、消える。

老婦人が言った。「受け取ります」

三ステップ。名を呼ぶ。光を移す。受け取る。

ミサは羊皮紙に書いた。

『手順：①名を呼ぶ→②光を移す→③「受け取ります」と言う』

その横に、小さく。

『ギルド：申請→試験→登録。同じ三ステップ。』

二番目。三番目。四番目。全員が同じ手順を踏む。神官の表情は変わらない。光の量も、色も、速度も、変わらない。一人一人に「特別なもの」が与えられているようには見えない。手続きだ。登録だ。認証だ。

けれど——ミサは列の中で、五番目の男の肩を見た。跪いたまま、動けない。額から汗が流れている。神官の光が移るのを待っている。三秒。四秒。五秒。移る。男が「受け取ります」と言ったとき、声が震えていた。

ミサは筆を止めた。

---

列が終わったあと、ミサは祭壇の前に立った。護衛が「よいのか」と目で聞いてくる。うなずいた。

神官はまだそこにいた。光は消えている。長衣の袖口を拭っている。

「……失礼します」

ミサが言うと、神官は顔を上げた。三十代くらい。性別は——この世界では、あまり気にする意味がないのだろう。顔に表情はない。けれど、目だけが少しだけ動いた。白い上衣の胸元の紋章を見たのだと、ミサは思った。

「異国の者か」

「はい。ミサ・カーターです。王女殿下より、加護の仕組みについて——」

「神の意志です」

即答だった。ミサが言葉を終える前に、口が開いた。

「順番も、量も、すべて神が定めます」

ミサはうなずいた。「はい」と言って、羊皮紙を見せた。三ステップの記録。名を呼ぶ。光を移す。受け取る。

神官は見た。一呼吸。二呼吸。何も言わなかった。

「つまり」ミサが言った。「申請と承認のシステムですよね」

声は落ち着いている。怒りでも、驚きでもない。確認だ。ギルドで「三つの鍵」と聞いたときと同じ構造が、ここにもある。魔力格も、加護も、治癒も——全部、同じ三ステップで動いている。

神官の表情が、わずかに固くなった。

「……その言葉は」

一拍。

「使わないでください」

声は低かった。怒りではない。むしろ、慣れに近い。何度も同じことを言ってきた人間の声だった。あるいは、誰かに「その言葉は使わぬこと」と教えられた人間の声だった。

ミサはうなずいた。「分かりました」

神官が再び祭壇の方を向いた。ミサも振り返り、境内の出口へ歩き始めた。護衛が少しだけ距離を広げて歩く。後ろから、蝋燭の匂いが追ってくる。

---

午後。

ミサは王宮東翼の部屋に戻っていた。机の上には羊皮紙が三枚。ギルドの記録。神殿の記録。そして、最初の三行——『治す＝傷が消える』『加護＝推薦と寄付』『魔法＝コスト以上の何か』——が書かれたもの。

筆を置いている間に、扉がノックされた。三回。一定の間隔で。

「どうぞ」

開いた顔は、いつも通りだった。けれど、目の下に薄い影がある。昨日より少しだけ深い。

エレノア・アルヴェイン。金髪の髪が午後の光の中で淡く浮かんでいる。机の向かいに座り、椅子を引きずる音が石畳の部屋に小さく響いた。

「第七日の朝に、滞在許可が切れる」

声は落ち着いている。断定だ。「陛下の御心だ」と続けた。一拍の間隔で、次の言葉が出てくる。事務的だが、バルトほど冷たいわけではない。責任を背負っている人間の言い方だった。

ミサはうなずいた。「分かります」

エレノアが、少しだけ目を細めた。「……分かった、だけで？」

「分かります。けれど、今日までに言いたいことがあります」

ミサは三枚の羊皮紙を全部並べた。机の上に広げる動作が、昨日のエレノアの「指先で縁をなぞる三回」と同じだった。確認だ。探しているのだ。答えを、まだ探している。

エレノアは黙って読んだ。

一枚目。ギルドの窓口。魔力格の三つの鍵。試験、紹介、金。

二枚目。神殿の祈願。名を呼ぶ、光を移す、受け取る。「申請と承認」という言葉に、神官が「使わないでください」と言った記録。

三枚目。最初の三行。そして、塔の明滅の観察記録。第四拍。第六拍。昨日は四のみ。

読み終えるのに、二呼吸ほどかかった。

エレノアは何も言わなかった。羊皮紙の上で指を止めたまま、窓の外を見た。灰色が薄くなり始めていた空。塔の青白い光が、規則正しく明滅している。心拍のように。止まる気配はない。

「これは」ミサが言った。「不便な世界じゃありません」

声は落ち着いている。けれど、昨日までの「多分」「気がする」がない。神殿で神官の表情を見たとき、その二つが不要になった。

「欠落です」

一拍の沈黙。

エレノアが、顔を上げた。

「……何と違うのか」

問いだった。怒りではない。昨日と同じだ。探しているのだ。答えを、まだ探している。けれど今日は、「だが」の先に言葉がある気がした。ミサには分からなかった。けれど、エレノアの指先が動いていた。羊皮紙の縁をなぞっている。一度。二度。

「『治す』が本来の意味から離れている。加護が推薦状と寄付で決まる。魔法がコストを支払える者のものになる」ミサは続けた。「これらは全部、この世界の説明として正しい。でも、本来ならそうじゃないはずのことが、そうになっています」

エレノアは何も言わなかった。

「神官に『申請と承認』と言ったら、使わないでくださいと言われました」ミサの声が、少しだけ硬くなる。「怒りではなかったんです。慣れだった。誰かに教えられた人間の声でした」

一拍。

「この世界には、"申請"という言葉が、ないんでしょうか」

エレノアは目を閉じた。長く。三秒ほど。それから、窓の外を指さした。

雷鳴の塔。青白い光が明滅している。規則正しく。心拍のように。

「その塔も」エレノアの声は低かった。「同じ息を吸っている」

ミサは息を止めた。

「我々は、その息に合わせた世界に住んでいる」

一拍。

「だが——」

昨日と同じ「だが」。けれど今日は、続きがあった。

「その息が、少しだけずれている気がする」

声は小さかった。断定ではない。確認だ。ミサの羊皮紙に書いた「第四拍・第六拍」と同じ感覚を、別の言葉で出してきたのだ。「気がする」。多分ではない。けれど、「思います」にもまだ届いていない。

ミサは窓を見た。一拍。二拍。三拍。四拍——遅い。五拍。六拍——遅い。七拍。八拍。規則正しい。けれど、昨日までの「規則正しい」より、間隔が広がっている気がする。気のせいかもしれない。

---

エレノアが、「ミサ」と呼んだ。

フルネームではない。短い呼び方だった。昨日まで一度も使われていない。

「あなたの言う『本来』とは、何だろう」

声は落ち着いている。けれど、普段の柔らかさがない。王女としてではなく、一人の人間として聞いているのだと、ミサには分かった。

「我々には、その『本来』を見た者はいない」

一拍。

「だが、あなたが言うなら——」

エレノアは羊皮紙から目を離し、ミサを見た。金髪の髪が午後の光の中で淡く浮かんでいる。表情は変わらない。けれど、指先が動いていない。代わりに、肩が少しだけ落ちている。昨日の朝と同じだった。

「第七日を、一日だけ延ばそう」

ミサは息を呑んだ。

「ただし」エレノアが続けた。「その一日で、塔の中へ入る許可を取りに行く」

一拍の間隔。

「王宮の誰にも言わない。あなたと、私と、その塔だけだ」

ミサは何も言えなかった。塔の中。初めて、この世界の「仕組み」を直接見る可能性がある。ギルドの窓口はガラス越しだった。神殿の祭壇は正面からだった。けれど塔の中——あの青白い光が脈動している場所——は、まだ誰も見せてくれていない。

もし塔の中に、何かがあったら。言葉の登録機構のようなものがあったら。それはこの世界の根本を覗くことになる。ギルドや神殿が「申請と承認」の言葉を避ける理由が、そこにあるのかもしれない。

「……ありがとうございます」

ミサは言った。声は小さかった。けれど、羊皮紙に書けば消えないという確信がある。ありがとうも、同じだ。言われた瞬間から、事実になる。

エレノアはうなずき、立ち上がった。「明日の朝、東門で待つ」とだけ言って、扉へ向かった。

扉が閉まる前に、一拍の間があった。エレノアの肩が、少しだけ揺れた。気のせいかもしれない。けれど、ミサには見えた。

---

夜。

ミサは枕元のスマートフォンを握る。冷たい。石の床から伝わってくる寒さが、指先まで届いている。電源ボタンを押す。反応しない。もう一度。しない。

画面の隅——左下、フレームとガラスの境目——に、黒い点がある。昨日からあるものだ。傷か、汚れか。あるいは、この世界には存在しない何かの残骸か。

ミサは指先で触れた。

先ほどまでただの黒だった点が、触れた瞬間、わずかに——ほんの半秒だけ——青白い光を帯びた。

塔の色と、同じ。

ミサは手を離す。点はやがて消える。ただの黒に戻る。指先の温度だけが残っている。冷たい。けれど、先ほどまでの「冷たい」とは少し違う気がする。気のせいかもしれない。

（……気の、せい）

窓の外では、塔の光が規則正しく明滅している。一拍。二拍。三拍。四拍——遅い。五拍。六拍——遅い。七拍。八拍。規則正しい。けれど、昨日までの「規則正しい」より、間隔が広がっている気がする。

気のせいかもしれない。羊皮紙に書けば、消えない。

ミサは筆を取り、三行目の未完成だった『魔法＝コスト以上の何か』の「何か」の欄に、新しい文字を書いた。

『管理者の、記録』

「管理者」。まだ、具体的に知らない言葉だ。ギルドも、神殿も、バルトも、エレノアも、そう呼んだことはない。けれど、誰かが管理している。誰かが登録している。誰かが「申請と承認」を避けさせている。

名前を知らないだけで、存在はする。

ミサは筆を置き、窓の外を見た。塔の青白い光が、規則正しく明滅している。心拍のように。止まる気配はない。

一拍。二拍。三拍。四拍——遅い。五拍。六拍——遅い。七拍。八拍。

規則正しい。

けれど、少しだけ、ずれている。