異世界の言葉が壊れている ～女子高生ミサは、失われた世界の常識を取り戻す～

一週間の期限と、塔の一拍

# 第六話 一週間の期限と、塔の一拍

夜明け前。

王宮東翼の部屋は、まだ暗い。窓の外が薄い灰色に変わり始めるだけだ。石造りの壁が冷気を帯びており、ミサの肩の上を這うような寒さがある。白樺の天井からは、遠くで塔の光が脈動している——青白く、規則正しく。心拍のように。

ミサは机に座っている。羊皮紙が三枚、並んでいる。筆は止まったまま。インク壺の蓋が開いた状態で、乾きかけている。目の前の一番上の羊皮紙には、昨夜書き留めた三行がある。

『治す＝傷が消える』

『加護＝推薦と寄付』

『魔法＝コスト以上の何か』

三行目の「何か」が、まだ埋まっていない。筆先で凹みをつけた痕跡だけが、羊皮紙の表面に残っている。

眠れなかった。正確に言えば、寝たふりをしていた。目を閉じても、塔の明滅が瞼の裏側で続いていた。一拍。二拍。三拍——四拍。五拍。六拍。規則正しい。けれど、昨日の夜、四拍目が少し遅かった気がするという感覚が、消えていない。

気のせいかもしれない。昨日もそう思った。今日もそう思う。

けれど、羊皮紙に書けば、消えない。

「ノック」

三回。一定の間隔で。ミサは筆を置いた。

「どうぞ」

ドアが開く。一人だった。護衛がいない。

エレノア・アルヴェイン。金髪の髪が、まだ暗い部屋の光の中で淡く浮かんでいる。表情は変わらない。けれど、昨日の午後——羊皮紙の上で指先をなぞっていたあの三回——とは違う。今日は、指先が動いていない。代わりに、肩が少しだけ落ちている。

「ミサ」

王女は机の向かいに座った。椅子を引きずる音が、石畳の部屋に小さく響く。

「昨夜の言葉、宮廷で誰にも言わないでほしい」

声は落ち着いている。けれど、「昨夜の言葉」という言い方が、ミサの胸を少しだけ刺した。昨夜、エレノアが言った最後の言葉——「だが……」。その「だが」の先にあったものが、まだ言葉になっていないことを、王女自身も知っている。

ミサはうなずいた。「分かった」

エレノアは羊皮紙に目を落とした。三行を読む。時間は短い。一呼吸、二呼吸。それから、顔を上げた。

「これは、我々の世界の……説明ではないか」

声は小さかった。断定ではない。確認だ。探しているのだ。答えを、まだ探している。昨日の「だが」の続きを、今日は別の形で出してきた。

ミサは筆を拾い直した。インクが少し固まっている。指先でなぞって溶かす。

「説明です」ミサは言った。「ただし、説明と実態の間に隙間がある」

一拍。

「『治す』が、本来の意味から離れている。加護が、推薦状と寄付で決まる。魔法が、コストを支払える者のものになる。これらは全部——」ミサは羊皮紙を指さした。「この世界の説明として正しい。でも、本来ならそうじゃないはずのことが、そうになっています」

エレノアは何も言わなかった。窓の外を向いている。灰色の空。塔の青白い光が、規則正しく明滅している。心拍のように。

「殿下」ミサは続けた。「『何と呼ぶべきか』が分からないなら、まず『何であるか』を調べましょう。一週間あります。三つの質問から始めます」

一週間。昨日の夜、廊下の向こうから聞こえた衛兵の声——「陛下のお命で、一週間だけ滞在許可が出たのだ」。その言葉が、まだ耳に残っている。

エレノアはミサを見た。そして、言った。

「だが、塔が止まった」

声は低い。普段の柔らかさがない。「我々の目で」

ミサの息が、一拍だけ止まる。

「……え？」

「昨夜」エレノアの視線が、窓の外——塔の方——を向いた。「衛兵が二名、同じことを報告した。明滅の間隔に、一拍の空白があったと」

昨日。ミサは目を閉じたまま数えていた。一拍。二拍。三拍——四拍目が少し遅い。半拍だけ。けれど、確かに。その感覚を「気のせい」と片付けたのは、今朝のこの瞬間までだ。

「……私は一人でした」

「今では三人だ」エレノアは言った。「あなたと、衛兵二名。——だが、確認が要る」

扉を叩く音がした。三回。一定の間隔で。ミサが「どうぞ」と言うと、灰色の長衣の男が入ってきた。眼鏡。痩せた頬骨。手には羊皮紙の巻物。

「宮廷書記官、バルトである」

事務的だ。感情の色がない。昨日と同じ。けれど、今日は少し違う。沈黙の時間が長い。ミサが三行を読み終えるまで、彼は待っていた。昨日なら、途中で割り込んだはずだ。

「確認させてもらいたい」バルトは言った。「この仮説——言葉の意味が本来と異なるという主張は、神殿の儀式の誤認に該当するか？」

ミサはうなずいた。「たぶん、です。でも、まだ確証はない」

バルトは眼鏡の奥からミサを見た。

「加護の推薦制度について、貴族院に異論を唱えることになりますか」

問いだった。事務的な。けれど、その向こうに、この世界の政治が透けて見えた。

「唱えたい」ミサは答えた。「ただし、まず事実を確認したい」

バルトは沈黙した。三秒ほど。それから、羊皮紙の巻物を広げた。

「神殿の祭文庫に、加護の授与手順が記された巻物があります」バルトの声に感情はない。事実を伝えているだけだ。「ただし、外部者の閲覧は神殿長許可なく不可です」

一拍。

「……我々が、その手順を『知ってはいない』のは、それであります」

その言葉が、羊皮紙の上で重く沈んだ。ミサの指先が、インク壺の縁に触れたまま固まった。「知ってはいない」。昨日バルトが言った「それが世の常です」とは違う。同じ事実を伝えているのに、今日の彼は——自分でその隙間を指さしている。

エレノアは何も言わなかった。けれど、肩の力が少しだけ抜けたように見えた。

そのときだった。

扉が開いた。護衛もなければ王女もいない。一人の男——宮廷の用務係だろう——が、羊皮紙の一葉を差し出した。表情がない。動作が正確だ。羊皮紙の上に、墨で書かれた文字。

**王国暦402年・春第7日**

**異邦人滞在許可最終日**

用務係はそれだけ言って、扉を閉めた。

ミサは羊皮紙を見た。今日——春第3日だ。残り、四日間。

「……四日」

声が出た。自分でも驚くほど小さかった。エレノアとバルトが同時にミサを見た。

「分かります」ミサは言った。「三つの質問に絞ります。①『治す』が行政文書でどう定義されているか。②加護の授与数と受給者の身分分布。③塔の停電記録の年次傾向」

三つ。四つ目は出てこない。出さない。まだ知らないことを、質問にできない。

バルトはうなずいた。「書庫の一般書架で確認できます。神殿の祭文ではないが、王国の行政記録、経済記録、医療記録が置かれている」

「ありがとう」ミサは言った。

エレノアが立ち上がった。椅子を引きずる音。窓の外では、灰色の空が少しだけ明るくなっている。塔の光が、規則正しく明滅している。心拍のように。

「午後にもう一度来る」エレノアは言った。「——塔の件について」

扉が閉まった。廊下の足音が遠ざかる。部屋にミサとバルトだけが残った。

沈黙。

バルトは羊皮紙の巻物を閉じ、胸元にしまった。それから、机の上のインク壺の蓋を閉めた。動作が正確で、感情がない。けれど、その指先が、羊皮紙の縁を一度だけなぞっているのに、ミサは気づいた。

昨日のエレノアと同じだった。三回ではなく、一回。けれど、同じ。

「……バルト」ミサが言った。「塔の件。先週の停電——三か所で魔力供給が止まったとき。保守の技術者が何か言ってた？」

バルトは眼鏡の上から見た。

「明滅の間隔が不規則だった、と報告されています」

一拍。

「昨日も」ミサは続けた。「一拍遅かった。半拍だけ。けれど——」

「あなただけではない」バルトの声に、初めて、少しだけ重みがあった。「昨夜、衛兵二名が同じことを報告した。——だが、記録には残っていない」

「なぜ？」

バルトは沈黙した。五秒ほど。それから、言った。

「『規則正しく明滅している』と記録されているからである。間隔の不規則は、記録の粒度に収まらない」

ミサは息を呑んだ。記録の粒度。つまり、測れていない。測る基準が、まだない。

午後の光が、窓から差し込み始めた。灰色だった空が、薄い白に変わっている。塔の青白い光が、規則正しく明滅している。心拍のように。

＊

午後二時。

ミサは窓辺に立っていた。エレノアとバルトもいる。三人で、同じ方向を見ている。

雷鳴の塔。王都の中央に立つ高塔。頂部から青白い光が、規則正しく明滅している。魔力供給の中枢。この街の——いや、この世界の——心拍だ。

一拍。

二拍。

三拍。

四拍——

止まる。

一拍分の沈黙。

ミサの視界の中で、塔の光が消えている。青白さが消え、石造りの頂部だけが、午後の空に浮かんでいる。街中の人が、顔を上げている気がした。五人かもしれない。十人かもしれない。あるいは、市場で鍋を前にしていた老人も、衛兵も、馬車の御者も——同時に、見上げた。

光が戻る。

五拍。六拍。七拍。八拍。規則正しく。心拍のように。まるで何事もなかったように。

ミサの指先が、窓枠の石を握っていた。冷たい。ざらついている。指先に力がこもっているのに、震えていない。

「……」

沈黙。バルトの指が、羊皮紙の縁に触れている。一度。なぞって離す。インク壺の蓋を閉める——もう一度。動作は事務的だ。けれど、その間、三秒。四秒。五秒。昨日より長い。

「記録する」

バルトの声。冷たい。正確で、感情がない。羊皮紙を広げ、筆を走らせる。

「王国暦402年・春第3日、午後二時十七分。塔の明滅、一拍停止。目撃者、三名。——以上」

筆が止まる。インクの先端が、羊皮紙の上に一滴、落ちる。黒い点。ミサのスマートフォンにあるあの黒い点と、同じくらいの大きさだ。

エレノアは窓の外を見ていた。塔の光が明滅している。規則正しく。心拍のように。けれど、その「規則正しい」の中に、一拍の空白があったことを、三人だけが知っている。

「我々は、そう教えられる」エレノアの声が、低かった。「それが世界の摂理だと」

昨日と同じ言葉。けれど、今日は違う。昨日は、塔の四拍目が少し遅いというミサの主観の上で言われた。今日は——

「だが、塔が一拍、止まった」

エレノアは窓の外を指さした。三人の目で。

ミサは息を吐いた。胸の奥に、何かが動いた。違和感ではもうない。仮説でもない。——事実だ。三人が見た。記録に残った。羊皮紙の上で、黒いインクが乾いている。

「……殿下」ミサが言った。「書庫に行かせてください」

エレノアはうなずいた。「一般書架。神殿の祭文ではない。だが、行政記録には『治す』の定義があるはずだ」

「加護の授与数も」ミサが続けた。「身分分布。——誰が先に受けられるか、数字で知りたい」

バルトが筆を置いた。「年次傾向。先月の停電三箇所。その前の月。さらに前。——記録は残っている。粒度は粗いが」

三人の視線が交差した。一拍。それから、それぞれがうなずいた。

＊

王宮書庫・一般書架。

窓はない。魔導照明が青白く光り、木棚に整然と並ぶ羊皮紙の巻物を照らしている。インクの匂い。古い紙の匂い。ミサは机に座り、三枚の羊皮紙を前にした。筆を持つ。

最初の質問。『治す』が行政文書でどう定義されているか。

医療記録の巻物を開く。「傷の治療」という見出しがある。下に続く文章——「擦り傷：三日〜七日。骨折：二週間〜一月。感染の場合、追加薬草要。ポーションは補助的」。

ミサは書き写した。そして、その下にもう一行。

『治す＝時間がかかること。本来の意味（傷が消える）とは異なる定義』

二つ目。加護の授与数と受給者の身分分布。経済記録の巻物。数字がある。「春期、授与総数：三百十二件。うち貴族推薦：二百一十一件。神殿推薦：六十七件。寄付のみ：三十四件」。

ミサは指先で数字をなぞった。三百十二件中、寄付のみで得たのは三十四件。——十分の三もない。

三つ目。塔の停電記録の年次傾向。「春期（今年）：三箇所。前年春期：二箇所。前々年春期：一箇所」。

ミサは筆を置いた。増加している。一年ごとに、停電の箇所が増えている。

羊皮紙に、三つの質問の答えが並んでいる。けれど、答えの向こうにあるもの——なぜ「治す」が時間のかかるものなのか、なぜ加護が貴族に偏っているのか、なぜ塔が止まり始めているのか——はまだ書かれていない。

残りの三日間で、何を見られるのか。

＊

夜。

部屋に戻る。窓の外で、塔の光が規則正しく明滅している。心拍のように。一拍も狂っていない。午後に見た一拍の空白は、もう起きていない。起きるかもしれない。起きないかもしれない。けれど、記録には残っている。羊皮紙の上で、インクが乾いている。

ミサは枕元に座り、スマートフォンを握った。冷たい。ガラスの表面が、指先に触れると少しだけざらついている。電源ボタンを押す。反応しない。もう一度。しない。

けれど——

画面の隅。左下。フレームとガラスの境目あたり。昨日からある黒い点。ミサは目を凝らした。暗い部屋の中で、その点が——

動いている。

わずかに。一ミリほどかもしれない。昨日あった位置から、少しだけ右にずれている。気のせいかもしれない。影かもしれない。けれど、指先で触れようとすると、またただの黒い点に戻っている。

ミサは息を呑んだ。

そのとき——

画面が光った。

一瞬だけ。青白い光が、ガラスの表面から滲み出すように現れて、消える。その間に、一行が浮かんでいた。

《登録確認：未完了。残ステップ：4》

ミサは指先で画面を叩いた。「何？」と囁いた。「四つ——何が、まだ届いていないの」

応答はない。画面は暗い。ただの黒いガラスだ。電源ボタンを押す。しない。もう一度。しない。

けれど、その一行が、瞼の裏側に残っている。登録確認。未完了。残ステップ：四。

（……四つの、何かが、まだ、届いていない）

届くべき場所に。

ミサはスマートフォンを伏せた。冷たいガラスが、掌に冷気を伝える。窓の外では、塔の青白い光が規則正しく明滅している。心拍のように。止まる気配はない。

一拍。二拍。三拍。四拍。五拍。六拍。七拍。八拍。

狂っていない。

けれど、午後二時十七分——記録の上では——狂っていた。

ミサは目を閉じた。羊皮紙の匂いがする。インクの乾いた匂い。古い紙の匂い。三つの質問と、その答え。まだ埋まっていない「何か」。残りの三日間。

塔が明滅している。規則正しく。心拍のように。

——一拍も、狂っていない。

まだ。