翠の令嬢

白紙の頁

その朝の授業は、歴史だった。

「――そして、ローウェン提督の『盤面の槍』により、浮遊要塞群は壊滅。旗艦要塞〈グラウゼーレ〉には、所属不明の二隻が突入し――」

ペン先が、紙の上で止まった。

グラウゼーレ。

知らない名前のはずだった。それなのに、首の後ろがひやりとした。焼けた鉄の匂いが、一瞬だけ鼻の奥をかすめた気がした。

「お嬢様？」

「……いえ。続けてください」

「首魁ザランはこれと共に爆散。これをもって、大戦は終結いたしました。その二隻については、今も諸説ございます。海賊であったとも、提督の密命を帯びた私兵であったとも」

海賊。この世界にも、そういう者たちがいたのか、とヴェルディアナは思った。自分がかつて生きた、どこか遠い空の仲間たちのように。

首の後ろの冷たさは、授業が終わる頃には消えていた。

◇

午後、領庁の記録庫は、黴と古い紙の匂いがした。

番をしていた年寄りの書記は、令嬢が「渓谷の航行記録を」と言うと、目を丸くした。それから、奥の棚の一番下から、埃をかぶった木箱をひとつ引きずり出してきた。

「戦の後のものは、これだけでございます。誰も見に来やしませんので」

箱の中には、綴じ紐の色が違う三冊の報告書が入っていた。

一冊目。戦後二年、秋。商会所属の中型貨物艇。積荷、穀物満載。北風の強い日の出航。〈二の門〉の手前で通信途絶。残骸の一部が、翌春、谷底で見つかった。

二冊目。戦後五年、冬の初め。運送業者の大型輸送艇。積荷、鉄材。同じく〈二の門〉付近で消息を絶つ。発見されず。

ヴェルディアナは、二冊を並べて置いた。

どちらも、重い荷を積んでいた。どちらも、戦前の主航路である谷の真ん中を通っていた。どちらも、〈二の門〉で消えた。

三冊目を開いた。

戦後一年、晩夏。小型連絡艇〈ひばり〉。目的、航路再開のための観測飛行。

乗員三名。操縦、領の連絡艇乗り。航法、オズワルド・ケイン。

観測担当――ライナルト・エルスト。

ヴェルディアナの指が、その名前の上で止まった。

父の名前だった。

頁をめくると、そこから先は見覚えのある几帳面な字で埋まっていた。帳簿の上で、毎晩見ている字だった。

『〈一の門〉通過。風、北北西。主航路中央にて下降気流を確認。強度、戦前記録を大きく上回る。崩落した観測塔の残骸が谷の形を変え、風の通り道が変わったものと推察する』

『〈二の門〉手前。中央の下降気流、さらに強まる。航法士ケインの判断により、西壁へ寄る。西壁沿いでは、壁に当たった風が上へ返り、艇を押し上げる。危険なれど、通過可能』

『結論。主航路中央は、現状、重い艇には通過不能。西壁沿いの航路は、軽く、細く、横風に強い艇であれば通過の見込みあり。ただし、風の返る高さは日により変わる。〈二の門〉西壁に、風を測る標識塔の再建を強く要請する』

報告の最後の頁に、手描きの谷の図が挟まっていた。墨で描かれた風の矢印が、西の崖に沿って、上へ、上へと巻き上がっている。図の隅に、別の、大きく荒い字で走り書きがあった。

『返り風の高さ、要追加観測。――ケイン』

その下に、地方庁の印が押された一枚の写しがあった。

『標識塔再建の件、受理』

そして、その後には何もなかった。追加観測の記録も、塔の建設の記録も。報告書は、そこで終わっていた。

ヴェルディアナは、長いあいだ、その図を見ていた。

戻らなかった二隻は、重く、谷の真ん中を通った。戻った一隻は、軽く、西の壁に沿って飛んだ。

軽く、細く、横風に強い艇。

――軽くなりますね。

あの日、解体屋に言った自分の声を思い出して、彼女は小さく息を吸った。

「書記さん。紙と墨を、お借りできますか」

◇

日が傾く頃、彼女は港の端の管理小屋の戸を叩いた。

出てきたのはネルだった。ヴェルディアナの顔と、胸に抱えた紙の束を見て、黙って奥へ顎をしゃくった。

オズワルドは、いつもの椅子にいた。膝の上の航路図から、目を上げなかった。

「記録庫に、行ってまいりました」

返事はない。

ヴェルディアナは、書き写してきた谷の図を、老人の膝の航路図の上に、そっと重ねた。風の矢印が、西の崖に沿って巻き上がっている図を。

パイプが、口元で止まった。

「〈二の門〉の西壁で」彼女は言った。「風は、どの高さで返りますか」

老人はしばらく図を見つめていた。それから、ようやく口を開いた。

「……日による」

「晴れた北風の日なら」

「崖の中ほど。お前の背丈で、三十人分ほど上だ」

「曇りの日は」

「低い。ひどいときは、谷底の岩に届くほどだ」

「それを、測る方法は」

「塔があれば、塔で測る」オズワルドは、図の隅の、自分の走り書きを指でなぞった。「なければ、飛んで測るしかない」

「ですから、追加観測と書かれたのですね」

老人は答えなかった。

ヴェルディアナは、その場に膝をついて、老人と目の高さを合わせた。

「谷には入りません。父と約束しました。それに、今の機関では、半分の出力で一刻しか持ちません。〈二の門〉までは届かない」

「分かっているなら――」

「〈一の門〉の手前までなら、届きます」

オズワルドの目が、初めて彼女の方を向いた。

「門の手前で、谷から吹き出してくる風を測ります。晴れの日、曇りの日、北風の日、南風の日。半分の出力で、一刻のうちに戻れる距離だけ。それを積み重ねれば、〈二の門〉の返り風がどの日に高くなるのか、少しは見当がつくのではありませんか」

ネルが、戸口で腕を組んだまま、小さく口笛を吹いた。

「……それで」老人が言った。「俺に何をしろと」

「その頁の続きを、一緒に書いていただきたいの」

ヴェルディアナは、報告書の最後の、白紙の頁を思い浮かべた。

「父の報告は、『要追加観測』で終わっています。塔が建つと聞いて、皆さんは続きを書くのをやめた。でも、塔は建たなかった。……なら、続きを書けるのは、もう私たちしかいません」

小屋の中に、長い沈黙が落ちた。

オズワルドは、ゆっくりとパイプを口から離し、灰皿の縁で叩いた。

「お前の親父も、あの日、同じことを言った」

ヴェルディアナは、息を止めた。

「塔が建つと聞いて、俺もあいつも、安心しちまった。次の夏には建つ、その次の夏には、と言っているうちに、十六年だ」

老人は、膝の上の二枚の図を重ねたまま、立ち上がった。思っていたよりも背が高かった。

「観測だけだ。谷には入らん。風が悪けりゃ、俺が引き返せと言ったら引き返す」

「はい」

「それと、親父には、お前から話せ。あの報告書を読んだことも、全部だ」

「……はい」

老人は壁の古い外套に手を伸ばしかけて、やめた。

「弁がまともになったら、呼べ」

戸口のネルが、肩をすくめた。

「ひびの入った弁で空に上げる気はないよ。ガウスを口説けたら、ね」

◇

その夜、書斎の扉を叩くと、父はいつものように帳簿に向かっていた。

ヴェルディアナは、机の前に立ち、一冊の写しを置いた。表紙に、自分の字で書いてある。

『〈一の門〉手前　風観測計画』

その下に、もう一枚、記録庫で書き写した報告書の最後の頁を重ねた。几帳面な字の、『要追加観測』で終わる頁を。

父は、その字を見て、ペンを置いた。

しばらく、何も言わなかった。

「……ひばり号のことを、伺ってもよろしいですか」

暖炉の薪が、ひとつ小さく爆ぜた。