翠の令嬢

報告

屋敷の勝手口をくぐったのは、夜の鐘が鳴り終わってからだった。

「お嬢様！」

厨房の灯りの中で、執事のハンスが燭台を取り落としかけた。視線は、ヴェルディアナの顔から外套の裾へ下り、そこに黒くこびりついた油の染みで止まった。

「……港でございますね」

「港です」

「旦那様が、書斎でお待ちです」

ハンスは、それ以上何も聞かなかった。代わりに、背後のリタへ短く目をやった。リタは、この二日で十は老けたような顔で、小さく首を振った。

◇

書斎の父は、机に向かって帳簿を広げていた。

エルスト家の当主は、領主というより、地方の測量技師のような男だった。痩せた肩に、袖口の擦り切れた上着。机の端には、封を切ったばかりの手紙が一通、裏返しに置かれている。

「遅かったな」

父は顔を上げ、娘の裾を見た。ハンスと同じところで、視線が止まった。

「座りなさい」

ヴェルディアナは座らなかった。机の前に立ったまま、両手を体の前で重ねた。

「お父様。ご報告があります」

「聞こう」

「船を買いました」

父は、ペンを置いた。

「……模型か？」

「輸送艇です」

暖炉の薪が、ひとつ小さく爆ぜた。

父は眼鏡を外し、指で目頭を押さえた。しばらくそうしていてから、ゆっくりと眼鏡をかけ直した。

「相談ではなく、報告なのだな」

「はい」

「相談していたら、私は止めたと思うか」

「止められたと思います」

「だから報告か」

「はい」

父は、深く息を吐いた。それが溜め息なのか、笑いを堪えたものなのか、ヴェルディアナには分からなかった。

「……座りなさい。立ったままでは、話が長くなる」

今度は、彼女も座った。

◇

「金はどうした」

「首飾りと耳飾りを。お母様の形見には、手をつけていません。それと、貯めていたお小遣いです」

「全部か」

「全部です」

「船は飛ぶのか」

「まだ分かりません。機関の弁にひびがあります。あの型に共通の故障で、部品はもう作られていません。直せる職人を探すところからです」

父は眉ひとつ動かさずに聞いていた。

「修理にいくらかかる」

「分かりません」

「誰が直す」

「港の管理をしていた整備工が、機関を見てくれます。削り出しのできる工房は、これから探します」

「その整備工の給金は」

ヴェルディアナは、一瞬だけ詰まった。

「……それも、これからです」

父は、帳簿の上で指を組んだ。

「分からないことばかりだな」

「はい」

「それを分かっていて、買ったのか」

「買う前に分かっていたことと、買ってから分かったことがあります」彼女はまっすぐに父を見た。「積めないこと、燃料を食うこと、部品がないことは、分かっていました。弁が型ごと駄目だということは、今日、知りました」

「それでも、手放す気はないのだな」

「ありません」

父は、しばらく黙っていた。

それから、机の引き出しを開け、一枚の古い地図を取り出して広げた。領地の北、山並みが左右から迫る一帯に、細い線が一本、走っている。

「港で、どこを飛ぶと言った」

ヴェルディアナは、驚いて父の顔を見た。ハンスか、リタか。誰かがもう伝えたのだと分かった。

「……渓谷を」

父の指が、地図の上の細い線をなぞった。

「戦の前、あそこには標識塔と観測所があった。私が若い頃は、定期の連絡艇も通っていた。戦で塔が崩れてからは、誰も通っていない」

「存じています」

「通ろうとした者がいたことは、知っているか」

ヴェルディアナは、答えなかった。

「三隻だ。戦が終わってから、三隻が試みて、二隻が戻らなかった」

暖炉の火が、父の眼鏡に小さく映っていた。

「ヴェルディアナ。私は、お前が港へ通っていることを知っていた。いずれ何かを買うだろうとも思っていた。それを止めるつもりは、実のところ、あまりなかった」

「……」

「だが、あの谷へ人を乗せて飛ぶとなれば、話は別だ。乗る者には家族がいる。その者たちに何かあれば、責めを負うのはお前一人ではない。この家だ」

ヴェルディアナは膝の上で、両手を握った。

船長は、船と乗組員に責任を負う。それは知っていた。前の人生でも、たぶん、そうやって生きていた。

けれど今の自分には、その外側にもうひとつ、背負っているものがある。

「……お父様。申し上げてもよろしいですか」

父が、目で先を促した。

「船の代金は、私が出しました。修理については、整備工と見積もりを取ってから、改めてご相談させてください。領地の役に立つ船にできるなら、その計画も一緒にお持ちします」

「うむ」

「それから、渓谷のことです」

彼女は、父が戻した地図の引き出しに目をやった。

「戻らなかった二隻のことを、調べます。いつ、どこで、どんな風の日に消えたのか。港には、戦前に谷を飛んでいた航法士の方がいます。その方にも話を伺って、航路を考えます。計画がまとまったら、お父様にお見せします。お許しが出るまで、谷には入りません」

父は、しばらく娘の顔を見ていた。

「記録なら、領の記録庫にある。戻らなかった二隻の分も、残っているはずだ」

「はい」

「……それと、ひとつ」

「はい」

「初めて飛ぶ日には、私も港へ行く」

ヴェルディアナは、ぽかんと父を見た。

父は地図の引き出しを閉め、帳簿に目を戻した。その手つきは、いつもと何も変わらなかった。

「明日の授業も、予定どおりだ」

「はい、お父様」

◇

書斎を出ると、廊下の暗がりにハンスとリタが並んで立っていた。二人とも、聞いていなかったという顔をしていた。

「お嬢様」ハンスが、静かに言った。「湯を沸かしてございます。その外套は、明日、私が何とかいたしましょう」

「ありがとう、ハンス」

「それと」

老執事は、ほんのわずかに声を落とした。

「旦那様は、若い頃、あの谷を通る連絡艇に乗るのがお好きでした。……私から申し上げたことは、ご内密に」

ヴェルディアナは、閉じた書斎の扉を振り返った。

扉の下から、まだ灯りが漏れていた。

◇

翌朝、空がまだ白みきらないうちに、彼女は港へ着いた。

それでも、遅かった。

細い船の、開け放たれた機関室の扉の前に、ネルがもう立っていた。角灯の光の中で、袖をまくった腕を組み、こちらを見ている。

「遅れてはいませんね」

「ぎりぎり」

ネルは顎で機関室の中を示した。燃焼室の覆いは外され、燃料の管がつなぎ直されていた。夜のうちにやったのだと、ひと目で分かった。

「半分まで。それ以上は回さない。ひびが鳴ったら、すぐ止める」

「はい」

「あんたは、そこで聞いてて。音が変わったら言って」

ヴェルディアナは頷き、機関室の入口に膝をついた。

ネルが点火の把手に手をかけ、一度だけ、彼女の方を振り返った。

「点けるよ」