追放された悪役令嬢に、無口な養蜂家が蜂蜜で求婚してきます

第29話「蜂蜜色の朝」

朝の光で目が覚めた。

　窓の隙間を縫う光が、いつもと違う色をしている。金色というより琥珀色。蜂蜜を陽にかざしたときの、あの温かな透明感。

　起き上がって窓を開けると、空気がぬるかった。昨日までの冬の名残が嘘のように、風がやわらかい。

　そして、匂い。

　甘い。花の匂いだ。一種類ではない。いくつもの花が混ざりあった、層の厚い甘さ。

　着替えもそこそこに外に出る。裸足のまま玄関を飛び出して——足の裏に、柔らかいものが触れた。

　クローバーが咲いていた。

　養蜂場の周りに蒔いた種。秋に蒔き、冬を越して三つ葉の若葉だけだったものが、一夜のうちに白い花を開いている。一面の白。小さな花が地面を覆って、朝露を乗せて光っている。

「嘘でしょう」

　走った。養蜂場まで、息を切らして。

　巣箱の周りが花畑になっていた。クローバーだけではない。菜の花の黄色、タンポポの金色、野すみれの紫。秋にハインツが「蜜源になる」と言って植えさせた花たちが、申し合わせたように一斉に開花している。

　蜂が飛んでいる。巣箱から次々と飛び立って、花の上を舞っている。羽音が春の空気を震わせて、養蜂場全体がひとつの楽器になったみたいだ。

「すごい……」

　巣箱に近づくと、巣門が蜂で溢れかえっている。冬の間じっとしていた子たちが、一斉に外に出てきた。花粉を積んで帰ってくる蜂と、空身で飛び立つ蜂がすれ違う。巣門の前が渋滞している。

「おはよう」

　蜂に話しかける。前世からの癖。蜂に言葉が通じるとは思っていないけれど、声をかけると蜂が落ち着くのは本当のことだ。

「冬、頑張ったね。春だよ」

　一匹の蜂が私の指先に止まった。脚に黄色い花粉団子をつけている。クローバーの花粉。ほんの一瞬だけ指の上で羽を休めて、また飛び立っていった。

「シャルロッテ」

　振り返るとニクラスが立っていた。こんな朝早くに。いつもより早い。

「見たか」

「見ました。全部咲いてます」

　ニクラスが養蜂場を見渡す。花に埋もれた巣箱。飛び交う蜂。朝日に染まった蜂蜜色の光景。

「きれいだな」

　ニクラスが言った。短い言葉。でも声に力がこもっている。この人が「きれい」と口にするのは滅多にない。蜂を見るとき以外では——もう一度だけ、あの蜜蝋キャンドルの夜に聞いた気がする。

「ニクラスさん、手」

「ん？」

「手、つないでいいですか」

　自分でも驚くくらい自然に出た言葉だった。

　ニクラスは答えなかった。答えない代わりに、右手を差し出してきた。大きくて、ごつごつしていて、巣箱を直すときの傷跡がいくつもある手。

　握る。指と指が組み合わさる。掌が温かい。蜂蜜を舐めたあとの口の中みたいに、じわじわと甘い熱が広がっていく。

「じいさんが来る前に離せよ」

「どうしてですか」

「うるさいことを言われる」

「もう十分言われてますよ」

「……それもそうか」

　ニクラスの口元が動く。笑っている。この前見た、殻が割れたあとの笑顔。少しだけ見慣れてきた。でも慣れたくない。毎回新鮮に驚いていたい。

「おーい！」

　案の定、ハインツが養蜂場の入り口に立っていた。手に大きな籠を抱えている。

「花が咲いとる！　内検するぞ！　……何を手なんか繋いどる。仕事しろ」

「はい、師匠」

「師匠と呼ぶなと言っとるだろうが」

　手を離す。名残惜しいけれど、蜂の世話が先だ。養蜂家としての優先順位は間違えない。

　三人で巣箱を開ける。春の最初の内検。蜂たちは元気で、女王蜂の産卵も順調で、蜜の貯蔵が増え始めている。あの無王群も、移植した王台から新しい女王が生まれて群が復活していた。

「いい年になるぞ」

　ハインツが巣脾を光に透かしながら言う。冬にも同じことを言っていた。でも今は確信を持った声だ。

「シャルロッテ、今年の蜂蜜は去年の倍は採れる。お前の蜜源植物が効いとる」

「本当ですか」

「嘘をついてどうする。蜂は正直だ」

　蜂は正直。ハインツの口癖。蜂は飼い主の腕がいいから多く蜜を集めるのではない。花があるから集めるのだ。花を植え、蜂が健康でいられる環境を作り、あとは蜂を信じて待つ。養蜂とはそういう仕事だった。

　内検を終えて小屋に戻る。ハインツが茶を淹れる。いつもの三つのカップ。

「ニクラス」

「なんだ、じいさん」

「お前の巣箱も見せろ。どうせ蜂蜜を全部あの女に渡したんだろうが、巣の状態は確認しておけ」

「……ああ」

「シャルロッテ、お前も来い。弟子なら見ておけ」

「はい」

　ニクラスの巣箱を見に行く。ハインツの養蜂場の隅に、二つだけ。小さな巣箱。ここからあの蜂蜜が生まれたのか。

　巣箱を開けると、蜂たちが穏やかに動いている。ニクラスの手が巣脾に触れる。丁寧で優しい手つき。この手が蜂を育て、蜜を採り、瓶に詰めた。

「状態はいい。夏までにもう一群増やせるな」

　ハインツが頷く。

「増やしたら蜂蜜も増える。嫁に渡す分が足りんくなるからな」

「じいさん」

「事実を言っとるだけだ」

　私は黙って笑った。笑うしかなかった。

　養蜂場に戻ると、太陽が高くなっていた。花が朝よりさらに開いて、蜂の数も増えている。羽音が空気を満たして、甘い匂いが養蜂場を包んでいる。

　蜂蜜色の朝、と思った。

　この光。この匂い。この音。追放されてここに来て、巣箱を直して、蜂の世話をして、蜂蜜を採って。ハインツに怒られて、マーヤに笑われて、ニクラスの隣で黙って過ごして。

　全部がこの朝に繋がっている。

　家に帰ったら、ニクラスの蜂蜜をパンにたっぷり塗って食べよう。塗りすぎだと言われるくらい、たっぷりと。

　花の上を蜂が飛んでいく。蜂蜜色の光の中を、まっすぐに。

　私の毎日もきっと、こんなふうに続いていく。蜂蜜色に甘くて、少しだけ忙しくて、たまに苦みもあって。でもそれがいい。

　隣にニクラスがいる。後ろでハインツが怒鳴っている。遠くでマーヤが手を振っている。

　ここが、私の居場所だ。