嘘告白を、九十日に延ばしました ～罰ゲームの台本に書かれた「恋人がやること」三十件を全部ほんとうにしたら、嘘をついた彼女のほうが泣きだした～

9. 一本手前

　昼休みの教室で、汐見ゆきが凛の机の横に立っている。行き交う生徒のあいだで、その姿だけが取り残されたように見えた。

　口を開きかけては、閉じる。もう一度、何かを言おうとして、鞄から出しかけた何かをまた奥へ押し戻す。迷いまでしまい込むような手つきのまま、彼女は廊下へ出ていく。

　教室はざわついている。この距離では、誰の息も届かない。分かるのは、彼女が凛の顔を一度も見なかったことと、何かを鞄へ戻した手の甲に爪の跡が残っていたことだけだ。

　凛は気づいている。気づいたうえで、廊下のほうを見ないまま弁当の蓋を閉める。二人の席は、通路を挟んで隣どうしだ。見ないふりをするには、近すぎる。

　蓋の閉まる音は、思ったより硬かった。その硬さが何を押し込めたのか、この教室で分かるのはそこまでだ。

　放送室の棚の前では、こだまが腕を組んでいる。小柄な体で通せんぼをするように、僕と出口のあいだへきっちり収まっている。

「センパイ。今日、音源の整理、手伝うって言ったよね？」

「言いました」

「じゃあ、なんで鞄持ってんの？」

「今日は無理です。すみません」

　彼女は棚の段を一つ、僕を責める代わりのように指先で弾いた。埃が細く舞い上がり、蛍光灯の白い光を横切るあいだだけ姿を見せる。

「『すみません』だって。借り、三つめだから」

「三つで足りますか？」

「足りないから数えてるんじゃん」

「増えたら言ってください」

「言っても減らないじゃん、センパイの借り」

　こだまは録音機の電源を入れて、切る。灯った表示が消える。また入れて、切る。言い足りないものが、せわしない指先にだけ残っている。

「センパイ、今日そわそわしてる」

「していません」

「ふうん。じゃあ、そういうことにしといてあげる。べーっ！　だ」

　返す当てのない借りが、棚の高さぶんまで積み上がっている。それでも僕は、今日も鞄を持って出ていく。今日はいつもより、肩にかかる重さがはっきり分かる。

　この後輩は、僕が何をしているのか聞かない。聞かないでいてくれる人にこそ、僕はいちばん多く借りを作っている。そのやさしさに甘えていると分かるから、振り返るのが少しだけ怖い。

　　　　　　　◇

「はい、今日の相談です！　――まっすぐ帰らないと家で怒られます。でも、もう少しだけ一緒にいたいです」

　放課後の放送で、凛はその相談を読み上げる。声は今日も澄んでいて、原稿の端ひとつ揺れない。けれど読み上げられた言葉は、まるで僕たちのあいだを覗いて書かれたように近かった。

「これはね、遠回りしなくていい。同じ道を、一本手前で曲がればいい。それだけ！」

　僕はマイクを倒す。胸の内で先に決まっていた答えが、考えるより早く口元まで上がってくる。

「じゃあ、それ、やりましょう」

「……わたし、この答え、けっこう気に入ってる」

「僕もです」

「めずらしいね、感想」

　卓の端の紙は、今日も伏せたままだ。書いてから読む人の癖は、九月のあいだに一度も崩れていない。裏側に隠れた文字だけが、僕たちの残り時間を知っているように見える。

「今日のを入れて、あと二十二件です。いいものは早めに言っておきます」

「数えないで」

「数えないと終わりません」

「終わらせる話……今日はしないで？」

　　　　　　　◇

　十七時。傾いた日の光を横に受け、いつもの道を、駅の一本手前で曲がる。

　曲がった先は、僕も知らない道だった。塀の低い家が続き、庭の緑や窓辺が、いつもの道より近く見える。犬の声が二軒ぶん重なり、途中から道幅は自転車一台ぶんしかなくなる。

「これ、駅に着く？」

「たぶん着きます」

「たぶんなんだ」

　角の家の犬が、柵の隙間から鼻先だけを出している。こちらへ向いた丸い鼻が、妙に真面目そうに見える。

「着かなければ、戻ればいいので」

「戻ると遅くなるよ。怒られるのは相談の人だけど」

「では、着くほうに賭けます」

「賭けるんだ、そこ」

　夕方の匂いが違う。同じ町なのに、一本ずれただけで音の量が半分になる。どこかの家で換気扇が回り、別の家で夕飯の油が跳ねている。見えない暮らしの気配が、細い道の両側からにじんでくる。

　塀の上にだけ薄い日差しが残り、道の底から先に暗くなっていく。歩く僕たちの足元はもう夜の色に近く、僕たちの影だけがまだ夕方を引きずっていた。

「ねえ、これ何の匂い？」

「金木犀(もくせい)では？」

「即答！」

「毎年、この時期にこの匂いがします」

　彼女は塀のほうへ首を伸ばし、匂いの出どころを探している。少し背伸びまでして、葉の重なりを目でたどっている。

　こういう顔を、放送室では見たことがない。台本のない道では、この人の動きは少しだけ大きくなる。僕の知らなかった彼女が、歩くたびに少しずつ見えてくる。

「ねえ。この道、明日も通る？」

「通ってもいいですが、九番はもう終わりました」

「……終わったら、通っちゃだめなの？」

「だめではありません」

　この頃から、僕は彼女の答えを、相談の人の側からだけ聞いてはいない。言葉の裏に、彼女自身を探してしまう。一本手前で曲がったのも、たぶん半分は自分のためである。残りに名前をつけるのは、まだ少し早い。

　塀の切れ目に差しかかったところで、彼女が足を止める。

　点きはじめた街灯の下で、彼女は紙を広げる。淡い灯りの円に身を寄せ、ペンの尻を二回鳴らしてから、九番の行へ迷いなく線を引いた。引き終えると少し眺め、紙を裏返して灯りに透かす。

　線を引くのは、いつも凛の手だった。

「裏から見ると、線だけ見えるね」

「そうですね」

　透けているのは線だけで、項目の字は裏側まで届いていない。九本ぶんの短い棒が、淡い灯りの中に並ぶ。終わったものの印なのに、なぜかこれから続く道のようにも見える。

　彼女は紙を持ったまま、僕のほうへ向く。街灯の明るさと暗がりの境目にいるせいで、その表情はいつもより読み取りにくい。

「三雲くんは、なんで受けたの？」

　息が乱れた。台本のどこにも、この問いは書かれていない。用意していない言葉だけが、胸の内で行き場をなくす。

　聞こえるのは、息だけだ。なぜ今日それを聞いたのかまでは分からない。

　彼女はいま、台本にない場所に立っている。九十日のうちの二十五日目にして、あの日どうして受けたのかを、初めて自分から聞いてきた。

「……あの日、断ってよかったんだよ。誰も困らなかった」

「困る人が一人いました」

「誰？」

　僕は答えない。答えないことにも息は要るので、たぶん向こうにも、隠しきれない迷いくらいは聞こえている。

「……そうやって、はぐらかすんだ」

「はい」

「ずるい」

「はい」

「そこで謝らないのも、ずるい」

　道の先に、見覚えのある屋根がのぞく。着いた。一本手前でも、着くところは同じである。ほっとしたはずなのに、僕の歩幅はわずかに狭くなった。

　同じ場所へ着くのに、来る道が違うだけで、こんなにも長くなる。長くなったぶんは、三十件のどこにも数えられない。

　一番は今日も、遠回りではない道で果たされている。けれど僕の中には、まだ線を引けない何かが残っている。

　　　　　　　◇

　改札の手前では、蜷川が壁に背を預けて待っている。人の流れから少し外れた場所で、こちらを見つけるなり口元を上げた。

「なあ。月末の放送で言えよ」

「何をですか？」

「恋人ですって。みんなの前で。これ、書いたの俺だぜ」

「知っています」

　彼は指を二本立て、それを僕の胸のあたりで得意げに振る。まるで、逃げ道を先に塞いだ印みたいだ。

「今度の火曜な。逃げんなよ」

「逃げません」

「即答すんなよ。ちょっとは嫌がるとかないの？」

「嫌がると、火曜が延びますか？」

「延びねえよ」

　彼は日を指定し、指定できたことに満足して帰っていく。舞台を作っているのは、いつも彼のほうである。僕たちはその上へ押し出されるたび、降りる理由を少しずつ失っていく。

　　　　　　　◇

　その夜、校内ではもう賭けが始まっている。

　駅と反対に歩いてた、らしい。道を間違えたんじゃないか。いや、わざとだろう。だったら、いつまで続くのか。来月まで、いや今月いっぱい。勝手な予想が人から人へ渡るうち、それはいつの間にか賭けへ姿を変えていた。

　賭けている人たちは、どちらに賭けても損をしない。名前を書かずに賭けているからである。負けた側は、賭けたこと自体を忘れればいい。誰の気持ちにも触れず、結果だけを面白がれる場所にいる。

　あと六十五日。教室はまだ、これを終わりのある遊びとして数えている。その数え方からこぼれていくものには、まだ誰も名前をつけないまま。