嘘告白を、九十日に延ばしました ～罰ゲームの台本に書かれた「恋人がやること」三十件を全部ほんとうにしたら、嘘をついた彼女のほうが泣きだした～

7. 手だけ

　朝、相談箱の底に、相談とは呼びにくい紙が一枚、取り残されたように入っていた。

　放送部やめれば、とだけ書いてある。紙にはいちど丸めた跡があり、書いた人は捨てようとして、やめたらしい。

　角はやわらかく潰れ、広げようとすると紙がわずかに戻りたがる。書いて、丸めて、それから伸ばして入れた形である。捨てそこねた手の迷いだけが、細かな繊維の皺にしがみついている。

　箱を空にするのは毎朝の僕の役目だ。だから、誰がいつ入れたのかは分からないままになる。分からないまま受け取るのが、この箱の作法である。

　僕はその紙の皺をつぶさないように畳み、ポケットへ入れる。今日の一通は別に選び、凛の机の真ん中へ置いた。

　紙は軽い。それなのに、歩くたび腿へ触れ、ここにいるとしつこく主張してくる。

　昼休みの教室では、蜷川累が椅子を後ろ向きにし、背もたれを抱えるように座っている。

「でもさ、証拠ないじゃん」

　彼は、誰に言うでもなく言葉を放る。相手を選ばないふりをして、聞いている者にはきちんと拾わせる。その言い方が、彼の使い慣れた武器である。

「毎日帰ってるって言われてもさ、見た奴が言ってるだけだろ。証拠がないなら嘘と同じだろ？」

「半分は正しいです」

「半分かよ」

　僕は、鞄のなかで折れないようにしまった、昨日の放送の記録を思い出す。

「放送に出したものには日付が残ります。帰り道には何も残りません」

「じゃあ残せよ。写真でも撮ってさ」

「検討します」

「検討すんなよ、そこは即答しろよ」

　残るのは、僕の袖に刻まれた皺と、彼女のボールペンの音くらいである。皺は指で押し戻せばほどけ、音は鳴ったそばから消えて、証拠になってはくれない。

　聞こえるのは、息だけだ。ただし、この教室では何も聞こえない。声が壁で何度も跳ね返って、誰の息も原形をとどめない。

　僕に分かるのは、彼が同じことを二度、誰にも向けずに言ったことと、そのあいだ椅子の背を指で叩きつづけていたことくらいである。何が心に引っかかっているのかまでは、まだ分からない。

　　　　　　　◇

「はい、今日の相談！　――写真に写るのが苦手です。撮ろうと言われるたびに逃げてしまいます」

　放課後の放送で、凛はその相談を読み上げる。声はいつもどおり明るく、きれいに平らだ。けれど、その向こうにある雨あがりの窓の光は、まだ細く揺れている。

　雨は昼のうちに上がり、ガラスには水滴が通った細い道だけが残っている。差しこむ光は、その道を通るたび、頼りなく歪んで見える。

「じゃあね、顔を写さなくていい。手だけ写せばいい。それならいけると思う！」

　凛が読み終えるのを待ち、僕はマイクをゆっくり倒す。

「じゃあ、それ、やりましょう」

「……今日も今日なんだ」

「今日です」

　卓の上で、彼女の指が原稿の角を二度そろえ直す。もう十分そろっているのに、指先だけがそこから離れたがらない。

「せめて明日にしない？　今日、前髪が変なの」

「顔は写りません」

「あ、そっか」

　スマホを机の縁に立てかけ、画面をこちらへ向ける。時間を測る設定にして、ずれないよう角度を整えた。

「手だけ、ですね」

「うん。……並べるだけだよ」

「並べ方の指定はありますか？」

「ないよ。あるわけないでしょ、そんなの」

　彼女の右手が、様子をうかがうように卓の上へ置かれる。僕は左手を、その横へそっと置いた。指一本ぶんの隙間が空いている。近いはずなのに、そこだけが妙に遠い。

　卓の板は、下の機械の熱を抱いてぬるい。その上に載せた手は板より冷たい。けれど、隣の手を意識した途端、僕の手のひらだけが落ち着かないほど熱く思える。

「近すぎない？」

「離れると、二人に見えません」

「……理屈がいちいち通るのが腹立つ」

　シャッターが鳴る直前、彼女の息がひとつぶんだけ乱れた。

　嫌なのだろう、と僕は思う。顔を写さないと決めたのに、手だけでも嫌なのだ。そう考えておけば、それ以外の理由を探さずにすむ。

　だから僕は、彼女ではなく、シャッターの音のほうへ耳を寄せる。聞いても中身の分からないものを抱えたまま歩くことには、もうずいぶん慣れている。

　撮れた一枚には、卓の木目と、原稿の角と、手が二つだけ写っている。その細い隙間までくっきり残っているのに、それが誰の手かは分からない。

「……これ、わたしの手、大きくない？」

「近くにあるからです」

「そういう理屈はいらない」

「送ります。鳴海さんにだけ」

「……うん」

　凛はペンの尻を二回鳴らし、七本目の線を引く。けれど、引いた途端、その行を手のひらで隠してしまう。

　線を引くのは、いつも凛の手だった。

　隠したところだけ、紙は手のひらの熱を吸い、かすかに波打っている。

　　　　　　　◇

　放送室の外の廊下では、蜷川が紙の写しを広げ、窓から差す雨あがりの薄い光を背にして待っている。

「見せてみろよ、その写真」

「見せません」

「はあ？　撮ったんだろ。写真は証拠じゃん」

「証拠がないなら嘘と同じだと言ったのは蜷川です。では、僕の手も証拠になりません」

「なんだそれ」

　彼の指が、写しの上でいったん止まる。紙を押さえる指先だけが、次の言葉を決めかねているように見えた。

「顔の写っていない手は、誰の手でもありません。蜷川の手かもしれない」

「俺の手はもっと綺麗だわ」

「では、写真は要りませんね」

　蜷川は写しを目の高さまで上げ、七番の行を指の腹でゆっくりなぞる。窓の光に紙が透け、裏の行の字まで淡く浮かぶ。

「……手だけって書いてねえよ、俺」

「顔を写せとも書いていません」

「そういうとこだよ、お前の嫌なところ」

　彼は笑い、その笑いを顔に貼りつけたまま、廊下の先へ歩いていく。夕方の光を横切る背中はやけに速い。その速さだけで、今夜どんな話が回るかはだいたい分かる。

　写真を出せば、噂は半分になる。出さないぶんは僕が持つ。彼女の手元まで届かずに済むなら、それだけの引き受け方は、まだ安いほうだ。

　歩き出すと、ポケットの紙が腿に触れ、一度だけ音を立てた。今朝から入れたままの、相談ではないほうの紙である。

　　　　　　　◇

　帰り道、信号の赤に足を止めると、彼女が鞄からスマホを取り出した。

　画面の淡い光が、横顔の下半分だけを照らしている。指が二回すばやく動き、その光は何事もなかったように消える。

　送った一枚を、彼女は自分のスマホへ保存したらしい。嫌だったはずの写真が、僕の知らない場所で、彼女だけのものになる。

「……何？」

「何も」

「今、見てたでしょ？」

　信号はまだ変わらない。向かいの店の看板に灯が入り、その色が濡れた路面の上へ長く伸びている。

「信号を見ていました」

「赤だけど」

「はい」

「嘘つき」

　嫌がっていた人が、同じ一枚を手元へ置いている。その小さな矛盾にどんな気持ちが挟まっているのか、僕の耳はそこまでは教えてくれない。

　十七時四十分、駅の改札。歩く速さは今日もそろっていた。

　　　　　　　◇

　その夜、校内の話は逆へ戻りはじめる。

　顔が写ってないなら誰でもいい、らしい。手なんか誰の手だか分からない、らしい。やっぱり全部つくりものだったんじゃないか――そう言い直す声のほうが、今日は数を増やしている。

　増えた話のどれにも、持ち主の名前は付いていない。名前が付いていないから、言い直しても誰も間違いを引き受けず、恥もかかない。

　同じ夜、写真が苦手だと箱へ書いた一年生が、部誌の集合写真の隅に手だけ写ることを承知した。その小さな返事を知っているのは、放送室の中の人間だけである。

　あと七十二日。教室はまだ、これを言い直せる遊びとして数えている。