嘘告白を、九十日に延ばしました ～罰ゲームの台本に書かれた「恋人がやること」三十件を全部ほんとうにしたら、嘘をついた彼女のほうが泣きだした～

5. 一つだけ増やす

　九月十一日。朝の教室は、始業の鐘を待てずにざわめいている。

　鳴海凛の机のまわりには人の輪ができ、入れ替わるたび、おめでとうの声が重なっていく。

「凛、今年は何がほしい？」

「なんにも。ほんとに、なんにも」

「毎年それじゃん」

「毎年ほしくないから、毎年それなの」

　汐見ゆきは笑いながら、机の角を指先でこすり続けている。弾む声とは裏腹に、その指だけが細かな往復をやめない。

　この人だかりの中では、僕の耳など何の役にも立たない。誰の息も、椅子の脚が床を引っかく音と、上履きの擦れる音と、笑い声に押し潰され、ここまで届かない。

　分かるのは、彼女が一人ずつに、まるで順番を決めていたような角度で笑い返していること。それから、膝の上の包みを、朝からずっと開けていないことだけである。

　　　　　　　◇

　朝八時前の放送室は、夜の冷たさを机に残している。箱を空にし、今日の一通を選ぶ。五番と噛み合うのは、祝われたくない人の話だ。

　それから、棚の下に押し込まれた古い記録の束を、両手で引き上げる。

　紙の背は日に灼け、指でつまむたび、乾いた埃が粉のようにこぼれる。二晩ぶんの寝不足で、蛍光灯の白い光が目の奥に刺さる。

「センパイ、目が死んでる」

「二晩かかりました」

「二晩かかりました、だって。何やってたの？」

「一年の春の放送を、全部聞き返してました」

　伊吹こだまが、束の背に並ぶ日付を、指の腹でゆっくりなぞる。

「これ、こだまの棚だよ。勝手に漁った？」

「勝手に漁りました。すみません」

「……素直に言われると怒れないじゃん」

「怒っていいですよ」

「怒っていいですよ、だって！　ずるい言い方！」

　こだまは束の一本を抜き取り、背の日付を僕の目の前へ差し出す。

「去年の四月じゃん。……あ、わかった。センパイ、この日じゃなきゃだめなんでしょ？」

「日付は関係ありません」

「うそだ。顔に出てる」

「出ません」

　彼女は口を尖らせたまま、それでも棚の残りを抱えて引っぱり出してくれる。白い埃が、制服の袖に薄く残る。借りが一つ増える。

　目当ての一本は、四月の帰りの放送に紛れていた。曲名も、選んだ人の名も、記録の隅で鉛筆の細い字になっている。

　鉛筆の字は、紙の色に溶けそうなほど薄い。それでも消えてはいない。人が消さずに置いたものは、誰にも見えない場所で、こうして残る。

　　　　　　　◇

「――祝われたくない人を、どう祝えばいいですか？」

　放課後の放送で、凛はその相談を読み上げる。窓のない放送室には、機械の低い熱と、卓ひとつぶんの距離しかない。ここなら、彼女の息は、声になる前の揺れまでこちらへ届く。

　今日も澄んでいる。いつもの跳ねだけが半分に落ちていて、朝から何十回もおめでとうを言われた人の声には、どこにも凹凸がない。聞こえるのは、息だけだ。

「祝わなくていい。いつもどおりにして、一つだけ増やせばいい」

　答えを書いた紙は、いつもどおり卓の端に伏せてある。端が空調の風にかすかに震えている。

「じゃあ、それ、やりましょう」

「今日のは、わたしがやる側じゃないと思うけど」

「はい。今日は僕がやります」

　彼女の目が、光を絞るようにほんの少しだけ細くなる。

「……何を増やすの？」

「一つです」

「答えになってないわよ」

「答えは鳴海さんが放送で言いました。僕は増やすだけです」

　放送の終わりには、いつも同じ順番がある。今日の予定を読み、明日の予定を読む。それから曲を一本かければ、校舎の午後は終わる。

　僕はその終わりの後ろへ、もう一本だけ、音を足す。

　スピーカーからこぼれたのは、去年の春からしばらく、毎日この校舎を満たしていた帰りの曲だ。

　イントロは、少し音の割れたピアノで始まる。古い音源のかすかなノイズまで、当時のまま、廊下や階段へ染み出していく。

　凛の指から力が抜け、原稿が膝へ向かってゆっくり下りていく。

「……なんで、その曲」

　息が、そこで小さくつまずいた。朝から平らだった声に落ちた、今日はじめての一点である。

「一年の春に、鳴海さんが選んだ曲だと記録にありました」

「……」

「一つだけ増やす、と答えたのは鳴海さんです」

　彼女は何も言わない。曲の一番が終わるまで、卓の向こうで背筋をまっすぐにしたまま座っている。重ねた指先だけが、膝の上で原稿の端をそっと押さえていた。

　照明の白を受け、目のふちに薄い水の膜が光る。まだ、頬へはこぼれない。泣く一歩手前の顔を崩さないまま、彼女は背もたれにも触れず、きちんと座っている。

　僕は卓の針だけを見る。ここで顔を上げれば、この人は濡れた光をしまい、いつもの顔をきれいに作り直す。そんなことをさせるくらいなら、針の細かな震えを追っているほうがいい。

　夏に放送の当番が替わる。曲はいつのまにか別のものになり、それきり誰も戻さなかった。

　選んだ人だけが、たぶん、消えたあとの静けさをずっと聞いている。

　曲が終わる。凛はマイクへ向き直り、原稿の端をそろえる。いつもどおりの声で、締めの一言を読み上げた。

　　　　　　　◇

「いいねえ。今のは番組だったねえ」

　都築先輩が扉のところで、わざと大きな音を立てて拍手している。三年で、うちの部長。放送の中身には口を出さない主義を、いつも楽しそうに掲げている人だ。

「口を出さない主義では」

「今のは口出しじゃなくて感想」

「同じでは」

「褒めるのは口出しじゃないよ。褒めるのは番組の一部でしょ」

「そうかも……しれませんね」

　廊下の先で、こだまが「三十件です」と一人で繰り返している。僕の声を真似ているらしい。三度目からは妙な節までついて、白い壁に跳ね返ってきた。

　凛は鞄からあの紙を取り出す。ボールペンの尻を二回、乾いた音で鳴らしてから、五本目の線を引く。

　線を引くのは、いつも凛の手だった。

　五本目の線は、途中でいちど止まる。紙をこする音が途切れ、それから、端までまっすぐ引かれている。

「三雲くんは、どこまでやるの？」

「三十件です」

「……そうじゃなくて」

　彼女はそこで言葉を切る。唇が開きかけ、音を持たないまま閉じる。鞄の持ち手を握り直した指の先が、革へ白く沈んでいる。

「なんで、そこまでするの？」

　僕は歩幅を半歩ぶんだけ詰める。靴底の音が、彼女の足音に重なる。今日も同じ速さで帰るための、いつもの調整だ。

「言うほどのことじゃないので」

「またそれ」

　街灯が一つ、僕たちのすぐ前で、かすかな音を立てて灯る。虫が二匹、白い光の下で、離れも近づきもせず同じ高さを回っている。

「言えば、鳴海さんが答えないといけなくなるので」

「……そういうの、卑怯だと思う」

「はい」

「認めるんだ」

「認めます。でも、やめません」

　そのあと僕たちは、靴音をずらさないまま、同じ速さで駅まで歩く。一行目の約束は、折り目の奥で今日も消えずにいる。

　十二分のあいだ、彼女は一度だけ小さく鼻をすすった。かすかな音は、並んだ靴音の隙間へすぐ消える。風邪ですか、と聞かないくらいの分別なら、さすがに僕にもある。

　九月の夜気は、昼の熱をまだ半分しか手放していない。歩くたび、その残りが制服の肩にまとわりつき、僕たちのあいだでゆっくり揺れる。

　　　　　　　◇

　その夜、校内を巡る話は、いつもより少しだけ声をひそめている。

　あの曲、去年の帰りの曲だったよな。夏までかかってたやつだ。誰が止めたんだっけ。誰が選んだんだっけ。

　思い出そうとしても、名前までたどり着く人はいない。噂は、覚えていないことの前では、急に口をつぐむ。

　笑い声は、今夜、どの窓からもこぼれない。

　あと七十九日。教室はまだ数を数えている。ただし今夜は、誰も声を出さないまま、暗い窓の向こうで数えている。