4. 袖
昼休みの階段の踊り場は、上から足音、下から笑い声が流れ込み、白い壁のあいだでぶつかり合う場所だ。だから内緒話には向かない。
蜷川累はそこで待っている。壁に背を預け、スマホを胸の高さに構えたまま、画面には目も落とさない。
「三雲。もう降りろよ」
「降りません」
「十分面白かっただろ。ここらで振らせて、めでたしでいいじゃん。俺だってさ、鳴海を吊るしたいわけじゃないんだよ」
「知ってます」
「じゃあ何が不満なんだよ？」
僕は片手を上げ、順に指を折って数える。
「不満はありません。三十件のうち、まだ二十七件残っているだけです」
彼の口元がゆるむ。笑いを貼りつけたまま、声だけがわずかに低くなる。
「なあ三雲。みんな演じてるだろ。お前のそれだって、いい人の演技じゃないのか？」
その言い分には三割ぶんの正しさがある。教室に浮かぶ笑い声も、僕へプリントを渡すときだけ慎重になる指先も、たいていは何かを演じている。
ただ、彼の息はそこで一度つまずいた。何につまずいたのかまでは分からない。聞こえるのは、息だけだ。
「演技でも、やった約束は残ります」
「……ほんと、可愛くねえな」
彼はスマホをポケットへ滑り落とす。制服の布に硬い輪郭が浮き、それから思いついたように顔を上げる。
「なあ。お前さ、鳴海のこと好きなの？」
「三十件を果たすだけです」
「答えになってねえよ」
階段の下で、女子が一人、手すり越しにこちらを見上げている。汐見ゆき。凛といつも一緒にいる子だ。
目が合った途端、彼女は目を落とす。そのまま踊り場へは上がらず、来た廊下を引き返していく。
遠ざかる足音は、こちらへ来たときより細かく、速い。息の乱れまでは、この距離だと届かない。
◇
凛と一緒に中庭へ行くと、ベンチに先客がいる。
蜷川といつも一緒にいる連中が四人、二人ぶんの幅しかないベンチへ、肩と膝を無理やり押し込んでいる。うちのクラスで、いつも後ろのほうに固まる面々だ。誰も僕を見ない。視線を外したまま、そこを空ける気がないことだけは、肩と膝の隙間のなさで伝えてくる。
「……いいよ、あっち行こ」
凛が先に歩き出す。僕たちは渡り廊下の端に並んで立ち、柱のそばで昼を食べる。
風が抜けるたび、パンの袋が手の中でかさかさと鳴りやまない。立ったまま飲みこむと、乾いたパンが喉を通る音まで骨を伝って自分の耳へ戻ってくる。
五日前、この人はあのベンチに座る前、二歩手前で足を止めている。その二歩ぶんの余白が、今日から無い。
約束にこだわったのは僕だ。これは僕が払ったぶんである。取り戻す理由はない。ただ、あの半拍の乱れをもう一度聞く機会が減ったぶん、口の中のパンが少し乾いている。
◇
「はい、今日の相談です！ ――人混みではぐれるのが怖いのに、手をつなぐきっかけがありません」
放課後の放送で、凛はその相談を読み上げる。スピーカーに乗る声は今日も平らで、紙の上を滑るように揺れない。
「これはね、つながなくていい。袖を持てばいい。うん、それでいこう！」
僕はマイクを倒す。台座が机を擦り、乾いた音を立てる。
「じゃあ、それ、やりましょう」
「え、今日？」
「駅前が、いちばん混む時間なので」
「……なんで、そういうところだけ準備がいいの？」
「準備はしていません。混むのは毎日です」
彼女は何か言いかけて唇を閉じる。代わりに原稿の角を指先でそろえ、紙の端で机を小さく鳴らす。
「……手をつなぐって書いたの、彼……だよね？」
「そうです」
「じゃあ、袖でいいのかな？」
「決めるのは、線を引く人です」
◇
十七時の駅前は、人と自転車と傘立てが互いの進路を塞ぎ、まともに動けない。
改札の白い照明。券売機の電子音。どこかの店から漏れる、焼けた砂糖の甘い匂い。人の多い場所は、いくつもの音を塗り重ねた壁のようなものだ。二メートルより先の声は、どうせ輪郭を失う。全部が混ざって意味をなくすので、こういう場所は僕にとって、むしろ静かな部類に入る。
改札へ押し流される人波の中で、彼女の指が僕の左の袖をつまむ。人差し指と親指だけ。今にもほどけそうな、たよりない持ち方だ。
背中を押されるたび、袖越しの指先に力がこもる。彼女は前を向いたまま、僕のほうを一度も見ない。
やがて人の波が途切れ、肩のまわりに空気が戻る。通路が急に広くなる。
それでも、指は離れない。
三歩、四歩。袖を引く重みは、まだそこにある。五歩目で、彼女はようやく自分の指へ目を落とす。
「……あ」
指が弾かれたように離れる。布が腕へ戻ったあと、息がひとつぶん、細く乱れる。
「もう、大丈夫だから」
「はい」
「もう混んでないから」
「はい」
「……はい、ばっかり」
人混みを抜けてから改札までは、十歩ぶんもない。それでも僕たちは、その十歩を同じ速さで歩く。袖はもう引かれていないのに、靴音の間は広がらない。一行目は今日も果たされたことになる。
「……ねえ。今の、袖だったよね？」
「袖でした」
「手じゃないよね？」
「手ではないです」
袖の布には、指の形をなぞる皺が残っている。指先で押し戻せば消える程度の、浅い皺だ。
僕はその皺を伸ばさないまま、鞄を持ち替える。人の体温が布に残る時間は、思っていたより短い。皺を見つめているあいだに、ぬくもりはもう自分の腕の熱へ紛れ、どちらのものか分からなくなっていく。
凛は鞄からあの紙を取り出す。ボールペンの尻を二回、こつ、こつと鳴らしてから、四行目へ線を引く。
線を引くのは、いつも凛の手だった。
引き終えても、彼女は誰にも確かめない。紙の角と角をぴたりと重ねる指は、途中で止まらない。
改札の音が、二人ぶん続けて鳴る。重なった余韻が消える前に、彼女は反対側の階段へ向かい、そのまま降りていく。上りと下りでは乗るホームが違う。
◇
ホームの端で、蜷川が紙の写しを広げて待っている。改札からここまで、紙の上に出た目だけがずっとこちらを追っていたらしい。
「袖って、手をつないだうちに入るのか？」
「入りません」
「だよな」
彼は写しを、指の腹でこつりと叩く。薄い紙が小さくたわむ。
「入りませんが、四番は〈手をつなぐ〉です。つないだのは袖と指で、僕の手ではない。だから鳴海さんはあの線を、自分で判断して引きました」
「……お前、なんでそんな嬉しそうなんだよ？」
自分の口元は見えない。頬に触れてみても、いつもとの違いは分からない。
ただ、あの人が誰にも聞かずに線を引いた。紙を擦ったあの音だけが、今日のどの音より近くに残っている。九十日のうち八日目。初めて、彼女の指が誰かの答えを待たずに動いた。
電車が滑り込んできて、押し出された風がホームの端を走り抜ける。制服の袖も、蜷川の写しも激しく鳴る。その中でも、僕の耳にはさっき紙へ線を引いた音が細く残っている。
「嬉しそうですか？」
「うわ、自覚ないのが最悪だな。……じゃあ次は何が残ってんの？」
「五番、誕生日を祝う、です」
蜷川の指が、写しの上で止まる。ホームを渡る風が、紙の端だけを細かく揺らす。
「……あー。それ、俺が書いたやつのなかで、いちばん性格の悪いところなんだよな」
「それは、初耳です」
「あいつ、誕生日の話になると逃げるんだよ。昔から」
昔から、と彼は言った。電車の音にさらわれかけたその四文字を、僕は折らずに、そのまま覚えておくことにする。
◇
その日、校内のあちこちで、袖をどう数えるかという判定でもめている。
「袖ってなんだよ」
入ると言う側は、離さなかった時間が長すぎると言う。入らないと言う側は、そもそも本人が離したと言い返す。
どちらの側も、名前を出さないまま声だけを重ねる。判定を下す者はいない。だからどちらの説も減らず、廊下を渡るたび、尾ひれだけが増えていく。
そして、ふくらんだ話のどれにも、二人の名前は入っていない。入っているのは袖と、指と、離れるまでの歩数だけだ。
あと八十二日。教室はまだ、これを判定の難しい遊びとして数えている。名前のない笑い声だけが、机のあいだを軽く跳ねている。
