匿詩――誰がために歌うのか

第1章

第一話 閉校記事

　真木野中学校が取り壊される。

　その話を聞いたのは、六月の終わりだった。

「地域面で一本。できれば写真付きで」

　遠守(とおもり)支局長の田村が、市役所の資料を佐伯の机へ置いた。

　旧真木野中学校校舎解体工事。

　着工は八月。校舎は築五十年以上。閉校から十一年が過ぎ、冬の積雪で屋根の一部が沈んでいるという。

　佐伯直人(さえきなおと)は資料を手に取り、解体前の校舎を写した小さな写真を眺めた。

　三十九歳。身長は百七十七センチ。肩幅のわりに身体は薄く、頬もわずかにこけている。細い目と下がり気味の眉のせいで、不機嫌そうに見られることが多かった。

　取材では、それが役に立つこともある。

　相手が警戒して口を閉ざす一方、沈黙に耐えきれず、聞いてもいないことまで話し始める人間もいた。

　佐伯が勤める岩手北辰(ほくしん)新聞は、盛岡に本社を置く地方紙だった。県内各地に小さな支局を置き、議会や事件だけでなく、農作物の市況、地域の祭り、学校行事、死亡記事まで扱っている。

　全国紙ほど発行部数は多くない。

　それでも山間部では、朝刊に誰の名前が載ったかを気にする家が多かった。県政の記事より先に、隣の集落で誰が亡くなったかを確認する読者もいる。

　佐伯は以前、本社の社会部にいた。

　事件、事故、裁判、行政の不祥事。人が伏せたがる事実を聞き出し、知らない誰かに読ませる文章へ変えてきた。

　二年前、遠守支局へ異動した。

　社内では通常の人員配置と説明されたが、佐伯自身は左遷だと思っている。

「卒業生の思い出を集めてくれ」

　田村は佐伯の向かいに腰を下ろした。

「市町村合併でなくなった村の学校。地域にとってどんな場所だったのか、そこで何があったのか。そういう記事だ」

「真木野村は、今は遠守市ですよね」

「平成の合併で編入された。向こうの年寄りはいまだに村と言うけどな」

　佐伯は資料をめくった。

　真木野中学校の全校生徒数は、最も多かった時期でも六十三人。閉校時は九人。

　旧真木野村には五つの集落があり、すべての子どもが同じ中学校へ通っていたという。

「話が集まりますかね」

「六十人もいなかった学校だ。全員が顔見知りだったんだろ。運動会や文化祭、修学旅行、先生に叱られた話。何かあるさ」

　田村は資料の校舎写真を指で叩いた。

「元校長に校内を案内してもらって、卒業生も何人か紹介してもらえ。昔の写真があれば借りてこい」

「紙面だけですか」

「ウェブ版も出す。思い出を話してもらって、声も録ってこい」

「インタビュー音声ですか」

「短く編集して、写真と一緒に載せる。文字だけより、本人の声があった方が伝わるだろ」

　佐伯は手帳を開き、取材項目を書いた。

　生徒数の推移。

　五つの集落から通った学校生活。

　運動会。

　文化祭。

　部活動。

　卒業生同士の現在の交流。

　記憶に残る出来事。

　最後に「音声収録」と書き加えた。

　地方支局では、記事を書く者が写真も動画も撮る。最近では、取材相手の声や周囲の音まで求められるようになった。

　佐伯は録音そのものを嫌ってはいなかった。

　文章では整えられてしまう言葉も、声にはためらいや息継ぎが残る。取材相手が何を語ったかだけでなく、何を語る前に黙ったかまで記録できる。

「案内はいつです」

「明日の午前十時。最後の校長だった菅原さんが来る」

「ずいぶん急ですね」

「解体前に中へ入れる日が、そこしかないらしい」

　翌朝、佐伯はカメラと小型の録音機を取材鞄へ入れた。

　簡単な閉校記事になるはずだった。

　校舎を撮影し、元校長の話を聞く。卒業生たちに、運動会や文化祭の思い出を語ってもらう。昔の写真と本人たちの声がそろえば、地域面の記事としては十分だった。

――――――――――――――――――――

　真木野までは、遠守支局から車で一時間半ほどかかった。

　国道を外れ、川沿いの県道へ入る。道幅は次第に狭くなり、センターラインは途切れた。山の斜面から伸びた枝が、車体の屋根を何度かかすめた。

　旧真木野村は、真木野(まきの)、影平(かげひら)、水上(みずがみ)、鳥越(とりごえ)、日向(ひなた)の五集落から構成されている。

　地図上では一つの地域として塗られているが、実際には谷と尾根によって細かく分断されていた。

　最初に通過した日向には、日当たりの良い斜面に新しい住宅が数軒並んでいた。その先の林を抜け、しばらくくだると水上の古い家並みが現れる。

　距離にすれば、離れていないが険しい山道を進むため思ったよりも時間がかかる。

　しかし何よりも不思議なのは集落をまたぐと、標識も石碑もないにもかかわらず、空気が切り替わるような感覚があった。

　家の造りが変わる。畑の作物が変わる。道端に立つ地蔵の向きさえ異なる。

　同じ旧村内でありながら、それぞれが別の土地のようだった。

　佐伯は信号のない道を走りながら、取材用の録音機を助手席に置いた。

　車窓の音も記録に使えるかもしれない。

　エンジン音。川の流れ。タイヤが砂利を踏む音。

　後にウェブ記事を編集する際、卒業生の証言の間に挿入すれば、土地の雰囲気が補強できる。

　録音ボタンを押した。

「六月二十九日、午前九時二十四分。旧真木野村へ向かう県道。天候、曇り」

　記者になったばかりの頃からの習慣だった。

　日時と場所を音声で残しておけば、帰社後の整理が容易になる。

「日向集落を通過。続いて水上――」

　そこまで言って、佐伯は言葉を切った。

　道路脇に、三人の老人が立っていた。

　バス停でも商店の前でもない。三人とも、山側へ続く細い道を見つめている。

　佐伯の車が近づくと、一人がこちらを振り返った。

　残る二人は動かなかった。

　佐伯は速度を落としたが、声はかけずに通過した。

　バックミラーを確認する。

　三人はそれぞれ別の方向を向いていた。

　学校は、旧村の中心部にあった。

　郵便局と診療所、閉鎖された商店を過ぎ、緩やかな坂を上った先に、鉄筋三階建ての校舎が見えた。

　外壁は雨と雪で黒ずみ、窓の一部には板が打ち付けられている。正門脇の校名板は苔に覆われ、「真木野」の下半分しか判読できなかった。

　門の前に、黒い長靴を履いた老人が立っていた。

　最後の校長を務めた菅原だった。

「岩手北辰新聞の佐伯です」

　佐伯が名刺を差し出すと、菅原は社名を確認してから胸ポケットに収めた。

「遠方からご苦労さまです」

「本日は校内も撮影可能と伺っています」

「危険な箇所がありますので、私の後ろをお歩きください」

　菅原は必要最低限のことしか語らない人物だった。

　佐伯が小型録音機を示すと、わずかに眉をひそめた。

「発言も録音させていただきます。記事用ですが、使用箇所は事前に確認いただきます」

「録音は必須ですか」

「正確に記事化するためです。ウェブ版では短い音声を使用する場合もあります」

　菅原は録音機から視線を外さなかった。

「私の発言だけでしょうね」

「もちろんです」

「校内の音は入れないでください」

　佐伯は思わず校舎を見上げた。

「工事音でもあるのですか」

「古い建物ですので、いろいろと音が出ます」

　玄関の鍵が開くと、冷えた空気が流れ出した。

　六月とは思えないほど、校舎内は肌寒かった。

　下駄箱には、閉校時の生徒名が貼られたまま残されている。

　佐伯はカメラを構え、数枚撮影した。

「閉校時は九名でしたね」

「ええ」

「最盛期でも六十名程度だったと」

「多い年で六十三名です」

「五つの集落から通学していたと」

「真木野、影平、水上、鳥越、日向。全員がここに通っていました」

　佐伯は録音機を菅原に向けた。

「人数が少ないと、学年を越えても交流は多かったのでしょうか」

　菅原は廊下の奥を見た。

「学校としては、通常通りでした」

「通常通り、とは」

「小規模校ですので、誰がどの家の子かは皆把握していました」

　回答はわずかに噛み合っていなかった。

　佐伯はそれ以上追及せず、一階の教室を見て回った。

　黒板には閉校式の日付が薄く残っている。

　窓際には割れた花瓶。教壇の中には赤い採点ペンが一本だけ置かれていた。

　二階の廊下には、歴代の卒業写真が並んでいた。

　いずれも十数名規模で、教師を中央に生徒が二列で並んでいる。

　佐伯は三枚目の前で足を止めた。

　配置に違和感があった。

　身長順でもなく、男女別でもない。

　生徒たちは五つほどの小さな集団に分かれている。

　集団同士の間には、肩一つ分ほどの空白があった。

「集落ごとに分かれているのですか」

　佐伯が尋ねると、菅原は写真に目を向けた。

「そうかもしれません」

「卒業写真でもですか」

「偶然でしょう」

　佐伯は隣の写真を指した。

「こちらも同様です」

　菅原は答えなかった。

　昭和六十三年度の写真には、生徒五十八名が写っていた。

　その年だけ、五つの集団の間隔が明確に広い。

　中央の教師二名を挟み、生徒同士は互いに距離を保って立っている。

「この年に何かあったのですか」

「過去のことです」

「文化祭や運動会の記録は残っていますか」

「資料室にあるかもしれません」

「卒業生に当時の行事について取材したいと考えています。印象に残っている出来事や、共同で取り組んだ活動などがあれば」

　菅原はしばらく写真を見つめていた。

「運動会は集落対抗でした」

「学校行事でありながら、ですか」

「以前からその形式でした」

「文化祭は」

　菅原の視線が昭和六十三年度の写真から外れた。

「記憶していません」

「校長就任以前のことですね」

「そうです」

「記録が残っている可能性はありますね」

　佐伯が歩き出そうとした瞬間、菅原が腕をつかんだ。

　強い力ではないが、明確に制止する意図があった。

「古い録音があっても、再生しないでください」

「録音ですか」

　菅原は手を離した。

「カセットテープです。昔の学校ですので、行事の記録が残っているかもしれません」

「取材資料として確認します」

「音質が悪く、内容が判別できないはずです」

「判別できないのであれば、なおさら確認が必要です」

　菅原は何か言いかけた。

　その瞬間、佐伯の録音機から微かな音が漏れた。

　再生操作はしていない。録音ランプも点灯したままだった。

　それでもスピーカーから、かすかな声が流れた。

　遠くで子どもたちが話している。

　言葉は判然としない。

　やがて、教師と思われる女性の声が一つだけ浮かび上がった。

「集落ごとに固まらないで」

　佐伯は録音機を持ち上げた。

　声はすぐに途切れた。

「今の音、聞こえましたか」

　菅原は録音機を見なかった。

「古い建物はいろいろと音が出ると申し上げたはずです」

「建物の音ではありません」

「資料室へ行くのであれば、急ぎましょう」

　菅原は先に廊下を歩き出した。

　佐伯は録音画面を確認した。

　音声は途切れることなく記録されている。

　波形の中央に、無音のはずの数秒間だけ微細な振幅が残っていた。

　再生すると、今度は何も聞こえなかった。