異世界から来た七人は、まだボールを知らない――潮見ヶ丘高校サッカー部、最後の十一人

第2章 最強の素人たち

7話 オフサイドの罠

八月一日。

部室のホワイトボードの前に、サフィールと七海《ななみ》が並んで立っていた。

ボードには、七海の字でこう書いてある。

『サッカーのルール講座　第一回　オフサイド』

その下には、長方形のピッチの図。赤と青のマグネットが、二十二個並んでいた。

開け放した窓から、プールの塩素の匂いと、水しぶきの音が流れこんでくる。

「えっと……では、始めます」

七海は、少し緊張した声で言った。

マネージャーになって一年半。ルールを人に教えるのは、初めてだった。

部室の長いすには、残りの六人が座っている。

ローデリックは背すじを伸ばし、ボルグはおやつのバナナをむき、ミロは七海のペンケースに手を伸ばしかけて、タリクにそっと止められていた。セリオは一番前で、ノートを開いている。ゼノは――いつからいたのか、ロッカーの上に座っていた。

俺は、入り口の近くで腕を組んで見ていた。

航平《こうへい》の姿は、なかった。

スタメン発表の日から、航平は一度も練習に来ていない。

◇　◇　◇

「オフサイドっていうのは、簡単に言うと……」

七海が、青いマグネットを一つ、ゴール前に動かした。

「攻めている選手が、相手のゴールに近すぎる場所で待っていて、そこにパスが出たら、反則になるルールです」

「近すぎる、とは」

ローデリックが、手を挙げた。

「相手の、うしろから二番目の選手より、ゴールに近い位置です。キーパーを入れて、うしろから二番目」

七海が、赤いマグネットを指さす。

「この線より向こうで待っていたら、ダメ」

七人は、しばらく黙ってボードを見つめていた。

最初に口を開いたのは、サフィールだった。

「理屈は、わかった」

サフィールは、昨日の夜のうちに、ルールブックを全部覚えてしまっていた。条文《じょうぶん》の番号まで言える。

「だが、意味がわからない」

「意味？」

「なぜ、待ち伏せが反則なのだ」

サフィールは、青いマグネットをゴール前に置き直した。

「敵の守りの背後に兵を伏せ、合図とともに攻めかかる。わたしの国では、それは最も賢い戦術とされている。――待ち伏せを禁じるのは、賢さを禁じるのと同じではないか」

七海が、困った顔で俺を見た。

「えっと……ずるいから、じゃないかな」

「ずるい？」

「ずっとゴール前で待ってる人がいたら、その人にボールを蹴るだけで点が取れちゃうでしょ。それって、なんか……ずるいなって」

サフィールは、首をかしげた。

ずるい、という感覚そのものが、よくわからないという顔だった。

◇　◇　◇

その日の練習で、オフサイドのルールを実際にやってみた。

結果は、ひどいものだった。

八月の太陽が真上から照りつけ、白いラインの石灰が、まぶしく目を刺した。

ゼノが、十回、オフサイドになった。

笛が鳴るたびに、ゼノはディフェンスのはるか後ろで、つまらなそうに立っていた。敵の背後を取るのは、彼の体にしみついた動きなのだ。

「ゼノ、また！　線より前に出ちゃダメ！」

「……出ていない。俺は、最初からここにいた」

「だから、そこにいちゃダメなんだって！」

ローデリックは、反対に、ディフェンスラインを一人で上げ下げして、味方を混乱させた。

「下がれ！　いや、上がれ！　全員、我の合図に従え！」

合図がバラバラなので、ラインはぐちゃぐちゃになった。

一番困っていたのは、セリオだった。

パスを出すたびに、「今、出していいですか」「オフサイドじゃないですか」と、いちいち確認する。確認しているうちに、ボールを取られる。

「セリオ、考えすぎ！」

奏太《かなた》が、遠くから叫んだ。

自分が先輩に向かって叫んだことに気づいて、あわてて口を押さえた。

セリオは目を丸くして、それから、小さく笑った。

◇　◇　◇

練習のあと。

俺は職員室に、練習日誌を出しに行った。

菅野《すがの》先生は、机の上に付せんだらけの入門書を広げていた。この一か月で、本はすっかりよれよれになっていた。

「早瀬くん。ちょうどよかった」

先生は、日誌を受け取ってから、少し言いにくそうに切り出した。

「スタメンのこと。……きみの案ではなく、サフィールくんの案を選んだのは、私だ」

俺は、黙っていた。

「言いわけになるけど、聞いてくれるかな」

先生は、眼鏡を外して、目もとをこすった。

「私はね、サッカーがわからない。わからない人間が、何を基準に十一人を選べばいいのか。……考えて、考えて、数字に頼った。数字は、私にもわかる言葉だったから」

先生は、少しだけ笑った。

「でも、戸田《とだ》くんの顔を見て、思った。数字には、二年間が書いていない」

窓の外で、セミが鳴いていた。

「早瀬くん。私は国語の教師だから、こういう考え方しかできないんだけど」

先生は、眼鏡をかけ直して、俺をまっすぐ見た。

「キャプテンの仕事は、命令することじゃないと思うんだ。――通訳することなんじゃないかな」

「通訳……」

「あの七人は、私たちとはちがう言葉で考えている。強い、弱い、戦、掟。戸田くんは、くやしさの言葉で話している。大吾《だいご》くんは、たぶん、がまんの言葉で。白石《しらいし》くんは、遠慮の言葉で」

先生は、指を一本ずつ折っていった。

「みんな、同じ日本語を話しているのに、言葉が通じていない。それをつなげられるのは、全員の言葉がわかる人だけだよ」

俺は、何も答えられなかった。

全員の言葉が、わかる人。

そんな人が、このチームにいるんだろうか。

「きみの戦術ノート、少し見せてもらったことがある」

先生が、ぽつりと言った。

「あれは、試合を見ている人のノートじゃない。選手の気持ちを見ている人のノートだと思ったよ」

◇　◇　◇

職員室を出ると、廊下の窓から夕焼けが差しこんでいた。リノリウムの床が、オレンジ色に光っている。

部室の明かりが、まだついていた。

のぞいてみると、サフィールと七海が、ホワイトボードの前で話しこんでいた。

「……やっぱり、わからない」

サフィールが、青いマグネットを指で動かしながら言った。

「ずるいから、だけでは、規則にする理由にならない。もっと別の理由があるはずだ」

俺は、部室に入った。

二人が、振り向いた。

七海が、あわてたように、サフィールから半歩はなれた。

その耳が、夕焼けのせいだけではなく、少しだけ赤くなっていた。

「たぶんさ」

俺は、ホワイトボードの前に立って、赤いマグネットの列を指でなぞった。

「オフサイドがあるから、ディフェンスは一列になって、いっしょに上がったり下がったりできるんだ。攻めるほうも、一人だけ前で待ってられない。みんなで、いっしょに前に進まなきゃいけない」

マグネットの列を、指でまとめて、少しだけ前に押し出す。

「一人だけ先に行ったら、反則になる。……全員で前に進むためのルール、なんだと思う」

サフィールは、ボードをじっと見つめていた。

長い沈黙のあと、彼は言った。

「一人では、運べない。一人だけ先には、行けない」

「ミナト。この儀式は、どこまでも、一人で勝つことを許さないのだな」

「……うん。たぶん、そういうスポーツなんだ」

サフィールは、ふっと息をはいた。

「わたしたちの世界にも、そういう掟が一つでもあれば――」

そこまで言って、彼は口を閉じた。

「わたしたちの、世界？」

七海が、きょとんとした顔できき返した。

「……国の、まちがいだ。日本語は、まだ難しい」

サフィールは、マグネットをホワイトボードに戻した。

その指先が、ほんの少し、ふるえていたように見えた。