異世界から来た七人は、まだボールを知らない――潮見ヶ丘高校サッカー部、最後の十一人

第1章 七人の転校生

2話 退部届

月曜日の朝。

校門の前で、小日向《こひなた》がビラを配っていた。

梅雨の晴れ間で、校門わきのアジサイが、青や紫の花を重たそうに揺らしていた。

『サッカー部、部員募集中！　未経験者大歓迎！　今なら即レギュラー!?』

手書きの文字が、やたらと大きい。すみっこには、どう見てもボールに見えないボールの絵が描いてある。

「サッカー部でーす！　初心者でもオッケーでーす！　一緒に青春しませんかー！」

登校してくる生徒たちは、ちらりとビラを見て、そのまま通り過ぎていく。受け取ってくれる人がいても、そのビラは昇降口《しょうこうぐち》のゴミ箱に吸いこまれていった。

「……小日向。その『即レギュラー』ってのは、やめたほうがいいんじゃないか」

俺が言うと、小日向はにかっと笑った。

「だって本当じゃん。今、九人しかいないんだから。入ったら全員、即試合に出られるって」

「それ、弱いって言ってるのと同じだろ」

「あ」

小日向はビラをまじまじと見て、それから大声で笑った。

つられて、俺も少しだけ笑った。

土曜日からずっと、笑い方を忘れていた気がした。

◇　◇　◇

一週間たっても、入部希望者は一人も来なかった。

放課後の練習は、選手九人とマネージャーが一人。

紅白戦もできない。四人対四人のミニゲームをやると、残ったひとりがボール拾いになる。

「おい、湊《みなと》」

練習の合間、水を飲んでいると、航平《こうへい》がスマホの画面を突き出してきた。

「見ろよ、これ」

SNSの投稿だった。白いユニフォームを着た選手たちが、トロフィーを囲んで笑っている。

その中に、見覚えのある顔があった。

「……今井《いまい》か」

「そう。中学で、俺の控えだったやつ。聖覇《せいは》でベンチ入りしたってさ。インハイ予選、決勝まで行ったって」

聖覇学院。県内で一番強い私立。毎年のように全国大会に出ている、白いユニフォームのチーム。

「俺の控えだったんだぞ。俺がフォワードで、あいつはベンチ。それが今じゃ、あいつは全国、俺は0対6」

航平は、笑っていた。

笑いながら、スマホを握る指先が白くなっていた。

「航平」

「わかってるよ。比べてもしょうがないって言うんだろ」

航平は、スマホをバッグに放りこんだ。

「でもさ、毎日流れてくんだよ。見たくなくても」

俺は、何も言えなかった。

画面の向こうの「全国」は、ここから電車で四十分の場所にあるのに、月より遠く見えた。

◇　◇　◇

その日の練習のあと。

部室の鍵をしめようとしたとき、鉄平《てっぺい》先輩に呼び止められた。

「早瀬。ちょっといいか」

部室の裏。自販機の明かりが、先輩の横顔を青白く照らしていた。

自販機のモーターが、ぶうんと低くうなっている。草むらのどこかで、気の早い虫が鳴き始めていた。

先輩は、カバンから一枚の封筒を取り出した。

表に、角ばった字で書いてある。

『退部届』

心臓が、どくんと鳴った。

「……先輩」

「親がな。受験に集中しろってさ」

鉄平先輩は、封筒を俺の手に押しつけた。

「推薦もない。スカウトが来るわけでもない。0対6のチームのキーパーを続けて、何になるんだってよ。……まあ、そのとおりなんだけどな」

「そんなこと――」

ない、と言いかけて、言葉が止まった。

本当に、そうだろうか。

先輩が何本シュートを止めても、俺たちは点を取れない。先輩の夏休みを、受験勉強の時間を、俺たちのチームは何で返せるんだろう。

「ただな」

鉄平先輩は、自販機で缶コーヒーを二本買って、一本を俺に放った。冷たい缶が、手のひらでころりと転がる。

「それ、まだ出さない。七月末まで、おまえが預かっといてくれ」

「え……」

「十一人そろったら、破って捨てろ。そろわなかったら、そのとき俺が菅野《すがの》先生に出す」

先輩は、缶のプルタブを開けた。

カシュッ、という音が、静かな部室裏に響いた。

「どうせ同好会になったら、俺がいてもいなくても同じだからな」

それは、あきらめの言葉なのか。

それとも、最後のチャンスを俺に預けてくれたのか。

俺には、わからなかった。

ただ、薄い封筒は、思ったよりもずっと重かった。

◇　◇　◇

家に帰ると、リビングから野球中継の音が聞こえた。玄関には、焼き魚の匂いがただよっていた。

「ただいま」

「おかえり。ご飯、温めるね」

台所から母さんが顔を出した。

テーブルでは、父さんがビールを飲みながらテレビを見ている。父さんは、俺のほうを見なかった。

食卓につくと、母さんがみそ汁をよそってくれた。

湯気の向こうで、父さんが口を開いた。

「部員、集まったのか」

「……まだ」

「だろうな」

父さんは、テレビから目を離さないまま言った。

「勝てない部に、人は来ない。当たり前のことだ」

リビングの壁には、色あせた写真が飾ってある。

三十年近く前の、全国高校サッカー選手権。満員のスタジアムで、こぶしを突き上げている高校生。

早瀬剛志《はやせつよし》。俺の父さんだ。

県大会で八得点。全国でベスト8。プロのスカウトも見に来ていたらしい。

でも、その冬に膝をこわして、サッカーをやめた。

父さんは、その話をほとんどしない。

かわりに、俺の試合の結果だけをきく。

「湊。おまえ、もうやめたらどうだ」

箸が止まった。

「才能がないやつが、いくら走っても無駄だ。それより勉強しろ。そのほうがよっぽど将来のためになる」

「あなた」

母さんが、たしなめるように言った。

父さんは、それ以上何も言わなかった。

俺も、何も言い返さなかった。

言い返せば、父さんはきっと、写真の中の自分と俺を比べる。

そして俺は、どうやったって、あの写真には勝てない。

みそ汁の味が、しなかった。

◇　◇　◇

自分の部屋に戻ると、俺は机の引き出しから、一冊のノートを取り出した。

表紙に、油性ペンで書いてある。

『戦術ノート　No.7』

中学のころから書き続けているノートだ。

プロの試合を見て、フォーメーションを書き写す。選手の動きを矢印で描く。自分たちのチームなら、どう動けば勝てるかを考える。

身体能力も、技術も、平凡。

それでも、試合の流れを読むことだけは、誰にも負けない自信があった。

――読めても、動かせなければ意味がない。

ページをめくる。土曜日の試合の図が、そこにあった。

奏太《かなた》がフリーだった位置に、赤い丸をつける。

航平が孤立した場所に、×をつける。

九人。

サッカーは、十一人でやるスポーツだ。

どんなに完璧な作戦を立てても、二人足りなければ、ピッチには穴があく。

俺はノートを閉じて、窓の外を見た。

あの夜、光が飛んでいった空。今夜は雲が厚くて、星ひとつ見えない。

机の上には、鉄平先輩の退部届が置いてあった。

（七月末まで、あと三週間）

◇　◇　◇

七月一日。

朝のホームルームで、菅野先生は出席簿を閉じてから言った。

「えー、急なお知らせです」

先生の声は、いつもより少しだけ上ずっていた。

「明日から、このクラスに転校生が来ます。……三人」

教室が、ざわっとした。

「三人!?」

「マジで？　三つ子とか？」

「いや、さすがにそれはないだろ」

先生は困ったように笑って、眼鏡を指で押し上げた。

「三人とも、海外からの帰国生だそうです。それから、ほかのクラスにも何人か。――全部で、七人」

七人。

その数字を聞いたとき、なぜか、あの夜の白い光が頭に浮かんだ。