異世界から来た七人は、まだボールを知らない――潮見ヶ丘高校サッカー部、最後の十一人

第1章 七人の転校生

1話 雨の初戦

六月の雨は、ボールを重くする。

それを知ったのは、高校に入ってからだった。

中学のころは、雨の日の試合がむしろ楽しかった。水たまりでボールが止まるたびに笑って、泥だらけのユニフォームを見せ合って……。

でも今は、笑えない。

雨粒が、ユニフォームのえりもとから背中へ流れこむ。芝の匂いと、泥の匂い。口の中には、さっき転んだときの砂の、じゃりっとした感触が残っていた。

「早瀬！　前、前！」

ベンチから、菅野《すがの》先生の声が飛んでくる。

言われなくても、わかっている。

前を向いた瞬間、目の前に紺色のユニフォームが二人、壁のように立ちはだかった。

私立湘陽学園(しょうようがくえん)。インターハイ予選、一回戦。

俺――早瀬湊《はやせみなと》は、ボールを足もとに置いたまま、パスコースを探した。

右には、二年の航平《こうへい》。でも、マークが二人ついている。

左には、一年の奏太《かなた》。フリーだ。

奏太は手を上げかけて――すぐに下ろした。三年の先輩が「よこせ！」と叫んでいるのが聞こえたからだ。

（奏太、呼べよ。今、おまえが一番いい位置にいるんだ）

迷った一瞬で、ボールは奪われた。

紺色の背中が、雨のしぶきを上げて遠ざかっていく。追いかけても、追いつけない。

「止めろぉっ！」

最後尾で、大吾《だいご》が体ごと飛びこんだ。スライディング。

ボールは外へ――出なかった。濡れた芝の上をつるりとすべり、相手のフォワードの足もとへ転がっていく。

シュート。

ゴールキーパーの鉄平《てっぺい》先輩が、横っ飛びで右手を伸ばす。

指先がかすめた。

でも、ボールはネットを揺らした。

主審の笛が鳴る。

電光掲示板なんてない、市営グラウンドの古い得点板。係の一年生が、ずぶ濡れの手で数字の板をめくった。

湘陽学園　６　潮見ヶ丘　０

後半三十二分のことだった。

◇　◇　◇

試合終了の笛は、思ったよりも小さな音だった。

整列して、礼をする。

湘陽のキャプテンが「ありがとうございました」と頭を下げ、そのまま仲間のところへ駆けていく。笑い声が聞こえた。二回戦に向けた、明るい声だった。

俺たちのほうは、誰も何も言わなかった。

雨は、さっきより強くなっていた。ユニフォームが肌にはりつき、重たくて冷たい。スパイクの中で、靴下がぐちゅっと音を立てた。

「……おつかれ」

最初に口を開いたのは、三年の先輩だった。

「まあ、こんなもんだよな。湘陽、去年ベスト16だし」

「だよな。くじ運が悪かった」

「俺ら、これで引退な。受験あるし」

先輩たちは、まるで天気の話でもするみたいに言った。

誰も泣いていなかった。泣くほど、本気じゃなかったのかもしれない。

三年生は七人いた。そのうち六人が、この日で部を去ることになった。

残ったのは、一人だけ。

ゴールキーパーの、大城《おおしろ》鉄平先輩。

先輩はゴールポストにもたれたまま、自分の右手をじっと見ていた。最後の失点で、指先がボールをかすめた右手だ。

「先輩は……続けるんですよね」

俺がたずねると、鉄平先輩は少しだけ顔を上げた。

「……さあな」

それだけ言って、先輩はグローブを外した。

◇　◇　◇

着替えを終えたあと、菅野先生が俺たちを、グラウンドのすみのテントに集めた。

残った部員が並ぶ。

三年の鉄平先輩。

二年の俺、航平、大吾、小日向《こひなた》、西村《にしむら》。

一年の奏太、吉野《よしの》、堀《ほり》。

それに、マネージャーの七海《ななみ》。

選手は、九人。

数えなくてもわかる人数を、俺は頭の中で何度も数えていた。

「みんな、おつかれさま。……言いにくいんだけど、大事な話がある」

菅野先生は、国語の授業で教科書を読むときと同じ、ていねいな声で言った。

先生は俺のクラスの担任で、サッカーの経験はない。去年、ほかに引き受ける先生がいなくて、顧問になった人だ。

「学校の部活動規定で、部員が十一人に満たない部は、同好会に変わることになっている。七月末の時点で、だ」

「同好会になると、どうなるんですか」

大吾が、まじめな顔できいた。

「部費が出ない。グラウンドの優先使用権もなくなる。それから――」

先生は、少しだけ言葉を切った。

「秋の選手権予選に、学校の部として出られるかどうか、わからなくなる」

テントをたたく雨の音が、急に大きくなった気がした。

「は？　それ、マジで言ってます？」

航平が、ベンチを蹴るように立ち上がった。

「九人でどうしろって言うんすか。あと二人、七月までに？　サッカーやりたい一年なんて、もう全員どっかに入ってますよ」

「戸田《とだ》くん」

「だいたい、勝てない部に誰が入るんだよ。0対6だぞ、0対6」

誰も、言い返さなかった。

言い返せる言葉が、どこにもなかった。

「俺、ビラ作ります！」

突然、明るい声がした。小日向だった。

「今からでも遅くないって！　帰宅部のやつとか、野球部やめたやつとか、絶対いるから！　なっ、湊！」

小日向は、公式戦にまだ一度も出たことがない。今日もずっとベンチだった。

それなのに、この中で一番、目が死んでいなかった。

俺は、うなずいた。

うなずくことしか、できなかった。

キャプテンなのに。

◇　◇　◇

みんなが帰ったあと、俺はひとりでグラウンドに残った。

雨は、いつの間にか上がっていた。

雲の切れ間から、夕焼けの名残りがのぞいている。濡れた芝が、うっすらと赤く光っていた。

ゴールの裏や、フェンスの下に、ボールが散らばっていた。試合後のどさくさで、誰も片づけなかったボールだ。

ひとつ拾うと、ずしりと重かった。雨を吸った表面が、指にからみつく。

海から吹く風が、濡れた髪を冷たくなでていく。カラスが一羽、鳴きながらねぐらへ帰っていった。

（俺に、何ができたんだろう）

奏太に「呼べ」と、声をかけられなかった。

先輩たちに、もっと本気でやろうと言えなかった。

航平の怒りに、何も答えられなかった。

俺がキャプテンになったのは、四月だ。三年生が誰もやりたがらなかったからだ。

「早瀬は真面目だから」。

理由は、それだけだった。

ポケットのスマホがふるえた。

父さんからのメッセージだった。

『何点取られた』

試合の結果をきくのに、「勝ったか」でも「どうだった」でもなく、「何点取られた」。

父さんは、知っているのだ。俺たちが勝てないことを。

俺は返信しないまま、スマホをポケットに戻した。

ボールを抱えて、最後のひとつを拾いにゴール裏へ回ったとき――。

空が、光った。

白い光の筋が、夜になりかけた空を横切っていく。

ひとつ、ふたつ……いや、もっとだ。いくつもの光が並んで海のほうから飛んできて、町の上で二つの方角に分かれていった。

そのうちのいくつかは、まっすぐ、こっちへ向かってくるように見えた。

「……なんだ、今の」

光は、すぐに消えた。

あとには、雨上がりの湿った空気と、遠くの波の音だけが残った。

流れ星にしては、低すぎた。飛行機にしては、速すぎた。

俺はボールを抱えたまま、しばらくその場から動けなかった。

あの光が何だったのか。

それを俺が知るのは、もう少しあとのことだ。

――七つの星が、俺のサッカーを、根こそぎひっくり返しにやってきたのだということを。