あなたの不運を引き受けるのは今日までです。明日からはあなたのものです

第九話 例外だった三年

記録院の告示は、月の初めに出ます。

各領の事故の集計を一枚にまとめて、役所と教区に貼り出すのだそうです。

その月の告示に、ハースト領の三年分についての一行が入りました。

当該期間の記録の欠落は記入漏れによるものではなく、移転によるものと認める。

その下に、表が付いておりました。

紙は薄く、糊が二か所しか付いておりません。風で下の端がめくれます。リディアが片手で押さえました。

わたくしはそれを、街道の教区の掲示板で見ました。リディアが背伸びをして、上の行から読み上げます。

「六年前から三年前までの三年、三十四件」

「ええ」

「三年前から今年の春までの三年、三件」

「はい」

「今年の春から今日まで、四か月で六件」

リディアが指を折りました。

「三十四を三で割ると、一年で十一くらい。四か月で六件だと、一年で十八件」

「そうなりますわね」

「多いじゃない」

「そう見えます」

告示の下のほうに、細かい字で但し書きがございました。

当該家において現在生じている事故の頻度は、移転期間以前の水準と比べ、有意な差は認められない。

「これ、どういうこと」

「この程度の数では、多いとも少ないとも言えないという意味でございましょう。四か月のあいだに続けて起きますと、多く見えます。見えるだけでございます」

有意な差は認められない。

十一文字でございます。

わたくしはその十一文字を、二度読みました。

三年、ハーストのお家に何も起きなかったのは、わたくしがそこにいたからでございます。そして今、いろいろなことが起きているのは、わたくしがいないからではございません。

「お姉様」

「はい」

「これ、意味が分かった人はいるの」

「これから、いらっしゃるでしょう」

三日ほどで、いらっしゃいました。

王都の茶会で「あちらのお家は呪われている」という言い方をなさった方が、別の方に「呪いではないそうですよ、あれは元からああいうお家で、三年だけ例外だったのだそうです」と直されたのだそうです。直したのは、あの慈善会の主催の未亡人でございました。

言い方が変わりますと、話の向きも変わります。

呪われている家には、同情が集まります。元からそういう家だった家には、集まりません。

厩を四つと荷馬車を十二持っていれば、それだけのことが起きる。持ち物の数だけものは起きるとオズウィンさんが仰ったのは、そういう意味でございました。

ハースト家の寄付の順位が下がったことと、告示の表とが、同じ月に並びました。

その頃に、もう一つ分かったことがございます。

リディアが、教区の書記から聞いてまいりました。ヴァルド家に断りを入れさせた話がどこから出たか、という件でございます。

「ハースト夫人の侍女が、うちの領の産婆に話したんだって」

「産婆」

「産婆はいろんな家に行くから。二年前の秋」

「よく分かりましたわね」

「書記のところに、産婆の届け出の控えがあるの。誰の家に行ったか、日付で残ってる」

記録は、こういうときに出てまいります。

「そう」

「フェイの女は嫁ぐと相手の凶を吸う。だから娘を出すときは気をつけたほうがいい。そういう言い方だったって」

わたくしは、庭の梅の木を見ておりました。

嘘ではございません。ハースト夫人は嘘を仰らない方でございます。

わたくしが引き受けていたことをご存じで、ご自分の家ではそれを歓迎なさって、よその家には気をつけたほうがいいと仰った。よそのお嬢さんが同じことをなさっては、あの方の家の分が減ります。

「お姉様、怒った」

「いいえ」

「わたし、怒ってる」

リディアはそう言って、それから背筋を伸ばしました。

「お姉様。わたし、来月から王都の織物の組合に行く」

「組合」

「叔母様の紹介。帳場の見習い。三年やったら、自分で店番ができるって」

「三年」

「うん。三年」

その言い方に、含みはございませんでした。この子にとって三年は、ただの三年でございます。

「縁談は」

「来たら考える。来なくても困らない」

リディアは、梅の木の下の石に腰を下ろしました。

「二回とも、父様が決めて、向こうが断って、それで終わった。わたしは一度も口をきいてない。相手の顔も知らない」

「そうでしたわね」

「今度は、わたくしが選びます」

わたくしと同じ言い方でございます。

その翌週に、ドレイク様がフェイの領を通られました。

細工師のところへ行く途中で、その宿場を通ります。

ドレイク様は、荷を二つだけお持ちでした。侍女はついておりません。旅の格好で、髪をきつく結んでおられます。

目が合いました。

ドレイク様が、頭を下げられます。わたくしも下げました。

それだけでございます。

近づきもいたしませんでしたし、お話もいたしませんでした。あの方に申し上げることを、わたくしは持っておりません。

馬車が出ますとき、ドレイク様が窓から手を出されました。手袋を嵌めた手でございました。

細工師のところで、替えの石突を二つ、引き取っていただきました。

去年、軸の直径を測って誂えたもので、まだ使っておりません。

「お使いになりませんので」

「今のが、思ったより保ちそうでございますので」

老人は二つを手のひらに乗せて、重さを確かめられました。

「施療院に、杖の要る方が何人かおいでです。お回ししてよろしいですか」

「そうしてください」

三年、わたくしはこれを九つ取り替えてまいりました。取り替えるたびに、次はいつになるかを考えておりました。

半年で減るということは、半年ぶんの重さがそこに乗っていたということでございます。

今度のものは、平らなところだけを歩けば二年は保つと言われております。

平らなところだけを歩くつもりはございませんが、次にいつ取り替えるかを、当分考えなくてよくなりました。

帰り道に、ソーン様がいらっしゃいました。

門のところで待っておいででした。手には何も持っておいでになりません。

「フェイ嬢」

「告示を拝見いたしました」

「そのことで参りました」

ソーン様は、門柱のほうを一度ご覧になって、それからわたくしに向き直られました。

「先に伺うべきでした。数字を出すことと、あなたを出すことは違いますので」

「わたくしの名は、出ておりませんでしたが」

「出ております。移転、と書けば、移した者がいることになります。この領で移せる家は一つしかございません」

「そうですね」

「わたくしは、空欄を埋めることばかり考えます。埋めれば正しくなると思っております。埋められる側に断りを入れるという手順が、いつも抜けます」

ソーン様は、そこで少し黙られます。

「姉のときも、そうでした。名前の欄を作らせるのに二年かかりまして、作らせたあとで、母に言いました。母は、そういうことは先に言ってほしかったと申しました」

「お母上は、お怒りに」

「怒りませんでした。ただ、二年のあいだ何も知らずにいたことを、悲しんでおりました」

わたくしは門の掛け金に手を置きます。

「ソーン様」

「はい」

「わたくしは、告示を見て、腹が立ちませんでした」

「はい」

「有意な差は認められない、と書いてございました。あの一行のために、わたくしは三年、脚を差し出したのだと思いました」

「はい」

「差し出したことを、後悔してはおりません。ただ、あの一行が先にあれば、と思いました」

ソーン様は、うなずかれます。それから、こう仰いました。

「次からは、先に伺います」

次から、と仰いました。

わたくしは掛け金を上げて、門を開けました。

そのあとのことは、まだ何も決めておりません。決めていないということが、こんなに軽いとは思っておりませんでした。

呪われていたのではなく、三年のあいだ、あの家だけが例外だったのです。